中科治白癜风疗效更显著 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzg/index.html
瞧，那个没有“绿码”的人
教授与农民夫妻
讲两个故事。
我认识一位大学哲学教授，他在圈内颇有名气，也写过一些哲学普及作品。在 所以他卸载了 两年后，我在某场合又碰到了这位教授。我问他：“你现在还不用 第二个故事发生在上个星期。当时我乘高铁去上海出差。在检票口，我一边排着长队，一边低头刷新闻。
突然，一阵争吵声打断了我。我抬头一看，正是在旁边的检票口，一对夫妻正焦急地和检票员沟通，女人嗓门
特别大，脸涨得通红，看上去要哭出来了。
这对夫妻拖着两个略显破旧的大旅行包，黝黑的肤色模糊了他们真实的年龄，后面排队的旅客显得有些不
耐烦，检票员则冷冷地说道：
“没有健康码是进不去的。”
原来，这对农民夫妻没有智能手机，也就没法申请健康码，检票员死活不让他们上车。
这个场景让我挺感慨的。我突然想起那位已许久未联系的教授朋友。我不禁担心，如果在疫情期间他仍坚
持自己的立场，拒绝用智能手机，那么他现在很有可能四处碰壁，寸步难行。哲学家的骄傲有可能被一个小小
的健康码彻底击碎。
如果从这个角度观察今天的人类，农民夫妇和哲学教授，好像被看不见的海浪围困在一座岛上，成了同一
类人。他们被健康码挡在了这个世界的门口。如果要用一个词来概括这个群体，“科技边缘人”或许是贴切的
。
科技边缘人
在媒体语境下，“边缘群体”指的是因经济结构、文化基础等差异，被主流所排斥的群体。正如这对农民
夫妻，在经济社会发展不平衡的现实中失去了使用智能终端的权利。
健康码的出现，把这种不平衡无限地放大。
自高铁站的那一幕后，与健康码有关的新闻、旧闻突然集中向我扑来：《老人没有健康码被赶下公交车》
《农民工没有健康码进不了小区，跪求保安放行》。
前两天还看到一则新闻，说有个犯了命案的逃犯来到杭州后，因为没有身份证和健康码，既找不到工作，
也没办法租到房子，甚至不能去超市购物，最后不得不去派出所自首。
除了农民夫妻，还有山区的孩童、家中的老人，他们中的大部分被动地成为“科技边缘人”，只能蜷缩在
科技之光照不到的阴影里，最后掉进时代的裂缝中。
他们渴望拥抱，但没有选择。
而另一个极端是，哲学教授主动把自己边缘化的行为，更像是一种归隐。他如此排斥现代科技，其实是在
思考人文主义和商业主义关系的过程中纠结与挣扎。
但作为一个具有人文精神的现代隐士，他有选择的权利。他可以出世，也可以入世：他可以拒绝使用智能
手机，结果是得不到一个健康码;他也可以拥抱科技的变化，在残酷的商业竞争的底层发现人文精神的善良和
悲悯。
现实和精神的滞后性
人类在新石器时代开始了农耕革命，18世纪中叶开始了工业革命，20世纪90年代爆发了信息革命——从工
业时代过渡到信息时代，用了多年。
科技发展得实在太快了，而且它还在每天加速。
凯文·凯利在《必然》中谈到：
“科技是一个生命体，在工程师和使用者的维护下，科技在不断地更新和升级，随着时间的推移，他会从
你熟知的形态慢慢进化成让你感到陌生的形态。”
智能终端，包括手机、手环，甚至是未来的眼镜、项链，在某种意义上将成为人类器官的延伸，我们最终
要重新学习如何用手吃饭、写字。
科技生命体以指数级发展的形态，改变了速度、时间和距离的意义，让一切都变得激烈、快速和廉价。
所以“科技边缘人”感到痛苦的根源在于，在科技迅速解构世界的过程中，科技自身尚未达到成熟的形态
，现实和精神却都发展滞后。
对农民夫妻而言，算法、大数据、 导致这种不同步的原因，在于科技带来了巨大的经济变革，也带来了分配的不均衡。最直观的现实就是，
还有很大一部分人无法拥有一部智能手机。根据统计，中国还有1亿人没有智能手机（也有报告称，中国的智
能手机用户只有3.5亿）。
随后，社会制度和规则在这种剧变下匆匆应战。为了满足主流群体的利益，当疫情来临之际，规则粗暴地
用统一的健康码将边缘群体拒之门外，而全国的每座城市缺乏一个统一的规则去保护这些弱势群体;即便有，
复杂的操作流程也等同于一记闷棍，或者在执行的过程中出现偏差。
对哲学教授而言，信息智能社会带来了新的哲学思辨。人文主义是从农耕文明的土壤中长出来的，它与现
代的商业主义，特别是金融资本主义和科技资本主义有着天然的冲突。
然而多年来，人文主义在与商业主义的竞争中一直处于劣势。我们还来不及用一套新的哲学体系去解
释商业主义，这让隐士们感到陌生和不适应。于是，他们用抵触乃至抵制，来表达这种不适感。
科技没有公平与不公平
科技本身没有什么公平与不公平，它提高的是全社会的平均效率，最终普惠大众。谁都可以去学习，去融
合，然后实现进化。
正如我们的长辈，他们刚接触智能手机时满脸不解、好奇和沮丧，但学会操作智能手机后，刷抖音时笑得
像个孩子。此刻你会感动，意识到他们多么像牙牙学语的孩童，降临到这个世界时是一无所知的，然后你手把
手地教他们。他们成长了，融入了时代和社会。
不公平的是什么？是科技形态尚未成熟时制度和规则的缺陷。那些落在后面的人在科技的初级阶段彻底失
去了追赶的希望。
其实那天在高铁站，令我难过的是，有人说了这么一句话：“瞧，那个没有‘绿码’的人。”
（池塘摘自 今年32岁的刘秀祥是贵州省望谟县实验高级中学副校长，曾是12年前“孝子千里
背疯娘上大学”的主人公。
“我初中就知道他的事迹，觉得很神奇，特别崇拜他。”望谟县实验高中高三年级学生韦娟说。因为刘秀
祥平易近人，亲近学生，同学们习惯叫他“祥哥”。
“只有读书才能改变命运”
刘秀祥于年出生在贵州省望谟县的一个小山村，4岁那年，父亲因病去世，母亲伤心过度，患上间歇
性精神失常。
刘秀祥快乐无忧的童年戛然而止，但命运并没有停止捉弄他。他在上小学三年级时，哥哥和姐姐外出谋生
，母亲彻底失去生活能力。
年纪轻，体格小，种不了地，刘秀祥将自家土地转租，租金为每年斤稻谷，这是他和母亲一年的口粮
。
被压上了生活的重担，刘秀祥却笃定：只有读书才能改变命运。年，7岁的刘秀祥走进学堂。几年的
刻苦学习后，小学毕业考试，刘秀祥排名全县第三。
刘秀祥说，那时候乡下没有教育氛围，他却自觉读起了书，这是“一件神奇的事情”。
可由于经济原因，刘秀祥没能如愿进入望谟县当时最好的中学。于是他找到一家民办学校，以摸底考试第
一名的成绩免费入学。
“活着不应该让人觉得可怜”
1年，刘秀祥带着母亲去县城求学。初到县城，没钱租房，刘秀祥用稻草在学校旁的山坡上搭了间棚子
。门前空地上挖个坑，架上铁锅，便是厨房。
为了维持生活，放学后，刘秀祥会到县城里捡废品，周末则去打零工。他每周能挣20多元，勉强维持母子
二人的生活。4年，刘秀祥初中毕业，考入安龙县第一中学。
到安龙求学时，刘秀祥身上只有多元，那是他暑假期间跟着老乡去遵义修水电站挣来的，但这并不足
以支撑他租下一间房屋居住。无奈之下，刘秀祥以每年元的价格，租下农户家闲置的猪圈当家。猪圈四面
通透，刘秀祥就用编织袋挡风。
高中3年，刘秀祥边刻苦读书，边打工赚钱维持生计。7年，他迎来高考，但命运又一次捉弄了他。高
考前一周，由于长期营养不良，加之压力过大，刘秀祥病倒，最终落榜了。
那段时间，刘秀祥内心满是绝望，甚至想过轻生。但坚强的他不想轻易放弃，他翻看日记，看到自己曾经
写下的一句话：“当你抱怨没有鞋穿时，回头一看，发现别人竟然没有脚。”
这句话，让刘秀祥挺了过来。“跟那些孤儿比起来，我至少还有母亲，她虽不能养育我、照顾我，但只要
有她在，我就还有家。”刘秀祥说。
刘秀祥带着母亲一起求学 他决定再战高考，7年8月，刘秀祥成功说服一家私立学校的校长接收他入校
复读。8年夏天，他成功考入临沂师范学院（现临沂大学）。拿到通知书时，他抱着母亲大哭一场。
通知书到了，学费和路费却让他发愁。窘境之下，刘秀祥决定：“只要能在假期挣够去山东的路费，我就
带着母亲去，学校提任何条件、签任何协议我都答应。”
8年8月，刘秀祥的故事开始被媒体报道，随之而来的还有方方面面的帮助。临沂师范学院为他和母亲
提供了临时住处，并为他安排了勤工助学岗位。
入学后，不少热心人和企业都曾找到刘秀祥，表示愿意提供帮助，但都被他拒绝了。刘秀祥说，一个人活
着不应该让人觉得可怜，而应让人觉得可亲和可敬。
上大学后，刘秀祥从没停止帮助他人。大学期间，他将部分兼职收入寄回贵州，用以支持初中时捡废品认
识的两个妹妹和一个弟弟上学。
“教育的关键在于唤醒”
年，刘秀祥即将大学毕业，他接到了来自家乡的电话。电话是刘秀祥捡废品时认识的一个妹妹打来的
，她告诉刘秀祥，自己不想读书，要准备结婚了。这让刘秀祥觉得震惊且心酸。他决定回家乡教书。
“我想给这个地方带来一些改变。”刘秀祥说，他想告诉那些处于贫困和迷惘中的孩子：人生必须有梦想
。
回乡后，刘秀祥成为一名中学教师。年，他被任命为望谟县实验高级中学副校长，曾经拼尽全力守护
梦想的刘秀祥，成为一名扶志者。
年，刘秀祥主动请缨，接手了高一年级一个班的班主任工作。“我们这里中考总分是分，这个班
的学生中考最高分是分，最低分分。没人认为自己考得上大学。”
接过了烫手山芋，刘秀祥决定先从端正学生的学习态度和树立学生的自信入手。为了拉近和学生的感情，
他分批次将班上学生邀请到家中，亲自下厨做饭给大家吃。
刘秀祥到学生家里家访3年时间的全方位陪伴，刘秀祥让曾经的差班完成华丽转变。该班47名学生全部考
上了大学。“中考分的那位同学高考成绩是分，中考分的那位同学也考上了本科。”刘秀祥说，“
我想告诉他们，不要低估梦想的力量，你们的老师就是这么走来的。”
当教师的7年多时间里，刘秀祥每个假期都会到学生家中家访，了解情况。他骑着摩托车几乎跑遍了望谟
县的每一个乡镇，单是摩托车就骑坏了8辆，先后把40多个孩子从打工的地方拉回了校园。
学生杨兴旺曾因家庭原因和缺乏信心不愿上学。“我没来学校的那段时间，祥哥每次都要打电话和我聊很
久。”杨兴旺说，祥哥的劝说让他打消了读书无用的念头，“不管压力多大，我都要努力考上理想的学校。”
在刘秀祥看来，教育的关键在于唤醒，“除了唤醒学生，还要唤醒社会的 “我最初想，能改变一两个人就足够了。但我后来想，我不可能只改变一两个人。我当班主任，一个班50
个人，那我就有可能改变50个人。”他笑着说，“可能很多年后，我改变的人是个、0个甚至5万个。”
年，刘秀祥入选“中国好教师”。“当时很激动，但我只是一个代表，扎根一线和边远地区的老师太
多了。”刘秀祥说，“我只是一个幸运者。”
“我很庆幸自己没有成为社会的包袱，而且有机会实现自己的价值。”刘秀祥说，苦难让他变得更加坚强
和懂得担当。
（仲村摘自《半月谈》年第6期）
人生
愿你在大城市生活过
艾小羊
我发现，总有人把在大城市生活与在大城市待着混为一谈。
这个现象，在我家乡那个三线城市格外明显。年轻人去大城市读了几年大学，或者被派去北京、上海等地
公干几年，回家后悲天悯人地说，北京空气不好，上海人冷漠，广州吃得差，深圳房租高……总之，大城市一
点意思都没有，我们家乡这个三线小城才是宇宙中心。
但当你试图勾画他在大城市的生活轨迹时，会吃惊地发现，他们去过的人流最密集的地方是火车站，最熟
悉的路线是从火车站、飞机场到自己的住处，评价一个城市餐饮水准的标尺是学校或者小区门口老王家的小馆
子。
他们其实从没离开过家乡，只是换了一个地理坐标去过家乡的生活。
他们吸足了大城市的雾霾，挤够了大城市的地铁，却没有享受过大城市迷人的人文气息、便捷的公共服务
系统以及开放的人际交往氛围。
他们以小城市更好为借口，纵容自己即使待在大城市多年，也不肯融入那里的四季与光阴，一边抱怨一边
活着。他乡没有变成故乡，故乡却已成他乡。
我18岁到武汉读书，至少有3年，觉得这个城市特别烂。从武汉的天气到武汉人的脾气，对这个城市的抱
怨，我能神清气爽地说上三天三夜。
我的一个高中同学在武汉另一所高校读书，他自己组了个乐队。乐队经常去各个高校、商业区演出。他却
总说武汉好，这个根本性分歧甚至妨碍了我们关系的进一步发展。
大三的时候，他去演唱会做兼职，开了个小后门让我混进去。我看了平生第一场演唱会。年轻的心跟随鼓
点一起激荡的时候，地域、身份、相貌、身材都不重要了，每个人都怀着一腔热忱，与这个火热的城市一起律
动。
演唱会结束，我第一次看到珞喻路夜晚10点的模样。
我试着与这座城市热恋。去图书馆听讲座，探寻趣味小店，认识旅行达人、街舞明星、作家、戏曲艺术家
……这个城市每天的清晨与夜晚，更新与送别，不再与我无关。
我渐渐明白，越是在大城市，越要用开放的心态去成长与改变。不是城市敞开怀抱迎接你，而是你满腔热
情地拥抱它。
后来，我在深圳生活了一段时间。这里物价很高，人情冷漠，但这里的市民喜爱排队，同事关系简单，有
全中国最好的公立图书馆。在设计双年展、文博会上你可以看到全球人文艺术顶尖的工艺与产品。
我在深圳的几年，去得最多的地方，一是书城，二是展会。
我周围同样有这样一种异乡人，当我告诉他们，展会上有一个机器人会种胡萝卜，他们连眼珠都不转地说
：“那跟我有什么关系？”
是啊，有什么关系呢？它无助于你升职加薪，也无助于你买房，可它会让你觉得生而为人是幸福的。
你每天醒来，只看到小房间的四壁与老王餐馆的外卖，与你每天醒来，兴致勃勃地去找一个会种胡萝卜的
机器人，看一幅美妙的画，听一场高级的讲座，生活质量有着本质上的不同。
而这种不同，与你从哪里来、收入如何、长得美或丑完全无关。大城市公共建设所带来的生活品质的提高
，原本是属于你的权利，你却并不珍惜。
当你的生命里只有停步与退缩的时候，大城市与小城市没有区别。然而，当你想要踏步向前时，城市的大
小就决定了你能走多远，找到多少朋友与导师，你的周围将出现多少为你鼓掌的人。
大城市的魅力，不仅仅在于有更多新潮的思维与奋斗的机会，更在于它能最先捕捉到科技的脉搏、艺术的
风尚、美学的创意。这里聚集着最勇敢、最有创造力的年轻人与见多识广、智慧充盈的中年人。
如果命运的巨浪已经将你送进一座大城市，或者你正在纠结要不要趁年轻去大城市奋斗，我给你的建议是
——
1.年轻人永远是对的，大城市永远是好的。因为头部聚集效应，大城市一定集中了最好的资源，汇聚了最
优秀的人才，你要努力站在这个巨人的肩上，不要因为它放了个屁而嫌弃它。
2.与本地人做朋友。在大城市，不要只混在外地人的圈里;出国，不要只待在华人圈里。你走的每一步，
都是为了看世界。
3.喂养自己的好奇心。我所见到的成功人士，创业的初衷往往不是强烈的财富欲望，而是强烈的好奇心。
4.放下无用的自尊心。你对大城市的愤怒与嫌弃，本质上是对自己无能的愤怒。你在大城市被伤了自尊，
就想到小城市的好，但建立在低能基础上的自尊，只会让你越来越封闭。
5.大城市里的每一个年轻人，希望你们在这里生活、奋斗、相爱、改变。最终，你有权利选择回到小城。
但希望你能自豪地说，我在大城市生活过，我知道那里的好，而不是，我在大城市待过，那里什么都不好。前
者叫归隐，后者是无知。
（大浪淘沙摘自人民文学出版社《活成自己就好了》一书，李旻图）
人生
我的傻瓜时代
六神磊磊
上中学的时候，有一次学校搞征文，我不大想参加，就没好好写。
班主任周老师叫我出去谈话，问我为什么不好好写呢。
我放空了眼神，露出淡漠又萧索的表情，说：
“我最不喜欢把文学和政治扯到一起。”
没错，我当时居然不要脸地用了“文学”这个词。
周老师默默看着我。我们俩都不高，一大一小两个男人，在1.7米左右的水平线上互相凝视。忽然他说了
一句话：“文章合为时而著。白居易的话你都不听吗？”
我震惊了，如遭雷轰。
是啊，白居易的话，我都不听吗？
有时候，一个老师所提点你的，影响你人生的，就是那么关键的一两句话。
然后我就跑回去，满怀激情写了一篇应征作文，题目现在都记得，叫作“乱云飞渡仍从容”。大意是：现
在世界格局风起云涌，正是我们的大好机会。我们要从容旁观，拭目以待，等着帝国主义国家之间狗咬狗、打
破头，然后一鼓作气直捣黄龙……
交给周老师，他皱皱眉，说：“幼稚了一点。”
稿子他拿走，帮我交了，后来再没有下文。
华丽出手，居然不中，我感到挺没有面子。那时候我可丝毫不相信自己幼稚，哪个高中生会相信自己幼稚
呢？当时只觉得，白居易真坑人。
很快，到了大学，我觉得自己又成熟、稳重了几分。
新生报到后，班主任曹老师到我们宿舍聊天，问我们有没有什么问题。
上铺的家伙说，我有一个问题，就是我们这一代人都特别成熟、特别懂事，这样过早地成熟到底好吗？
曹老师看着我们，说，那很好，懂事好啊。
转眼间军训开始了，练队列，踢正步。九月的门头沟，骄阳似火。
一天下午集合，忽然班主任神情郑重，对我们说，发生了一件大事，有两架民航客机撞击了纽约世贸大厦
。
大家一片欢呼，集体热烈鼓掌。我也在里面欢呼鼓掌。
班主任还是默默看着我们。我至今都记得他那种眼神，温和但又无奈的眼神，像一个无奈的兄长看着一群
野孩子，不知道该说什么好的眼神。
当时，学生们还用一种叫“线上校友录”的东西，我高中班级的校友录里爆发了一场论战。
准确地说，是一群男生和一个女生的论战。
那个女生在北大，她说你们怎么为恐怖主义叫好？恐怖主义是所有人类的敌人。
男生们说你有病，撞美国佬不是大好事吗？美国佬不是全世界欺负人吗？
我只是旁观，没有参加。我心里想的是：那娘们儿有病，读书读傻了吧？撞死几个美国人，不是挺好吗？
不让敌人先乱起来，我们怎么直捣黄龙呢？
当然，这事很快也过去了。时间流逝，我也不大上校友录了，也不大 我开始乱看报纸。就记得《体坛周报》变成了每星期三刊，价格涨到一块五;后来报刊亭里又多了个《新
京报》;《参考消息》还是最便宜，记得是七毛钱。
除了报纸，我还漫无目的地读书，读了不少关于唐诗的书，也读了不少盗版书。
幸运的是，有那么一天下午，我读到了《悲惨世界》。
是北京燕山出版社出的二册本，译者李玉民。
我是花两天读完的。那两天里，我感觉整个宿舍都特别明亮，仿佛有一束神奇的光照耀着我。
读完卞汝福主教的故事，再到冉·阿让的故事，到芳汀的故事，再到珂赛特、马吕斯的故事，我震惊不已
：原来世界上还有这样伟大的书，原来自己真的是一个贫陋的孩子，一个没有见过世面的野孩子。
那时我也开始理解雨果的一句话：“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义。”
金庸曾经评价狄更斯的《圣诞颂歌》，说“这是一本由伟大温厚的心灵写出来的伟大的书”。当我遇到《
悲惨世界》时的感觉就是这样的。
这也是一本由伟大温厚的心灵所写出来的伟大的书。
从前的我，甚至根本不知道“伟大”和“温厚”为何物。
工作后，我当了一名记者，跑时政和政法新闻，也跑突发事件、自然灾害新闻。我开始见到死亡，甚至大
批的死亡。
有一次有座山垮了，掩埋了底下的村落和矿井。民兵们连夜挖遗体，我和他们打好了招呼，他们一挖到就
通知我。
大半天之后，一个民兵让我赶快去，说挖到了。我冲上去一看，泥土里露出一只手，向上伸着。有民兵拿
住轻轻一拽，就拽起来了，只是半截断手。
于是我只能再等。终于，遇难者遗体被陆续挖出，离奇的是他们都拥挤在一个地方。当地人解释说，这里
原是一个豁口，山体垮塌时大家都往这里冲，想逃生，所以都死在了一起。
当时有一名幸存的女村民，她坚持声称自己打通了失踪丈夫的电话，他还活着。
救援人员于是开着挖掘机，拼命帮她挖。女村民先是一直在旁边指挥，挖这里，挖那里，数个小时一无所
获后，她崩溃了，自己跳上挖掘机，抱着机身，说：“我来指，你挖啊，你挖啊！”
没人能让她下来。就这样，挖掘机带着她又挖了至少一个小时，她始终不下来。很多人见证了那一幕。我
也在边上，看得暗抹眼泪。
那年我25岁。类似这样的许多事情，让我开始明白死亡到底是什么，明白一个生命的离去，对那些爱着他
、依靠他的亲人来说，到底意味着什么。
而过去我是不大明白的。以前死亡只是云淡风轻的数字，离我很遥远。
多年之后，我又和一个朋友无意间聊起了“9·11”。
他说，事发时自己27岁，正在准备GRE考试，准备去留学。母亲忽然在客厅里叫他快看电视。他跑出来，
看到电视里的画面，内心第一个反应是：天啊，那里面的人怎么办呢？
我听了很有感触，说你不愧是大我几岁，我当时只想着“直捣黄龙”。
我们花了很多很多年，经历了许多岁月，读了许多的书，遇见许多死亡，才开始学会第一时间去想一个问
题：
那里面的人，该怎么办呢？
有时候，这甚至是唯一重要的问题。
（秋树摘自《视野》年第10期，黄思思图）
人生
守护莫高窟的年轻人
王双兴
陆佳瑜为参观者讲解 上山
来莫高窟工作之前，陆佳瑜在一个地质公园当导游，每天站在通往景点的大巴上，“觉得每天都很闲，不
会有提升空间”。生活节奏被改变，是在年，她看到莫高窟招聘讲解员，考虑到“它背后的东西非常厚实
，应该可以获得成长”，便来了莫高窟。
入职是在那一年的4月5日，莫高窟的旅游旺季马上就要来了。陆佳瑜有两个月的培训时间，白天听研究者
、讲解员上课，晚上看书、整理自己的解说词，凌晨3点入睡，早晨6点起床复习，然后上洞窟，练习讲解。两
个月时间看完8本书，笔记写满两个A4笔记本，陆佳瑜发现：“历史的、文化的、宗教的、美术的……莫高窟
的知识根本学不完，感觉自己来对了。”
不过，并非每个人都像陆佳瑜一样主动选择莫高窟，也有人是毕业季找工作，无心插柳地来了。5年，
俞天秀从兰州交通大学毕业，听说敦煌研究院在招人，便投了简历，心里还纳闷：“莫高窟招计算机专业的干
吗？”进入数字化研究所那一年，只有办公的电脑配有一根网线。俞天秀耐不住寂寞，只能自娱自乐，去洞窟
旁边的水渠里捞鱼，去沙丘上烧烤……
有位老院长评价那些年轻人：“有的人，肚子里憋着一股气，晚上抱着吉他，爬到房顶，对着月亮一声怪
叫……”
和俞天秀一个部门的安慧莉9年入职，这个学工业设计出身的姑娘，此前对莫高窟的全部认知，是8点
档电视剧开始前，那个缓缓飘落的“飞天”图标。刚到敦煌时，安慧莉发现整座城市只有一家超市，买了一瓶
绿茶，看上去和普通的康师傅绿茶一模一样，但商标处写的是“小二黑”。这个女生有点沮丧，觉得“待两年
，肯定是要走的”。
这种想法在刚来莫高窟的年轻人中并不罕见。五湖四海的年轻人离开故乡，在甘肃省省会兰州中转，然后
沿着河西走廊抵达敦煌，沿路看着窗外的山越来越秃，心里都猜测自己“肯定待不住”。
壁画临摹师彭文佳，来敦煌是因为对莫高窟艺术的向往。同窗同学大多去了沿海城市，那里有更多的画廊
和工作机会。而她想要和外界联系，只能在每周三或者周日，乘班车去25公里外城里的网吧。登录QQ，收到老
同学发来的消息：“你们在敦煌是不是要骑骆驼上班啊？”
“1挡挂到5挡”
现在，陆佳瑜的生活渐渐和工作融为一体。以前看《解忧杂货铺》，现在看《敦煌石窟艺术简史》;以前
最熟悉的作家是郭敬明公司的，现在变成了赵声良、王惠民，去书店都是直奔专业类的书籍。她不能忍受每次
进一个洞窟都讲同样的内容，“觉得是在退步”。
每天，当陆佳瑜带游客在开放洞窟参观时，另一群人正在非开放洞窟“面壁”。四五月天气回暖，利于材
料黏结，壁画修复师们对窟的“治疗”开始了。他们爬上脚手架，用毛笔除尘，用注射剂黏结，隔着一层
镜头纸，用修复刀修复壁画……
这支队伍中，“80后”是主力。张瑞瑞是窟修复师中唯一的“90后”，也是唯一的女生，前几年大学
毕业后来到莫高窟工作。她学的是文物保护专业，专业对口，但依然不能立刻接触壁画修复工作。和每个修复
师一样，工作的前几年，她的主要任务是帮师父和泥、递材料，以及站在一旁学习、提问。
曾经确信自己一定会很快离开莫高窟的人，在几年、十几年后，掰着手指列举留下来的理由：工作环境单
纯，个人成长空间大，职业成就感强。
耐不住寂寞的俞天秀，在前几个月的“动摇期”过后，慢慢发现了莫高窟的魅力。他和同事的任务是在互
联网上建模莫高窟，将莫高窟的影像数字化，保存起来。
8年，“盛世和光——敦煌艺术大展”在北京举办，出自数字化研究所的展品是莫高窟第61窟的壁画影
像。40多平方米的《五台山图》，是敦煌莫高窟最大的佛教史迹画，采用鸟瞰式的透视法，把五台山全景记录
下来，从山西太原到河北镇州（今正定县）的山川道路，以及旅行、送供、拜佛者，全都出现在画面里。“以
前我们的成果都被存到档案里，你拼完只有自己见过，其他人无法得见。那是第一次，整面墙的内容展现在大
家面前。看到时确实觉得自豪：哇，这是我做的。”俞天秀说。
到如今，俞天秀已经在莫高窟待了15年。那个跑去城里上网的画师彭文佳则度过了16年，在她看来，莫高
窟就像一个乌托邦，不仅有永远汲取不完的艺术养分，还有世外桃源一样的环境。志同道合的人聚在一起，“
没有太多诱惑，也没有太多功利的东西，非常纯粹”。
陆佳瑜的同事边磊在莫高窟工作了12年，他记得，有前辈讲自己的经历：刚来的时候爱夸夸其谈，声称要
做出一番事业，当时的研究院院长段文杰在一旁听着，不吭声，最后说了句：“好好吃饭，好好睡觉，10年后
再说。”边磊也没想到自己一晃已在莫高窟走完了第一个10年，他说：“1挡挂到5挡，就一直往前跑了。”
已辞世的老一辈守护人，被安葬在莫高窟对面的沙丘上 接力
年轻人也乐于讲起“上上辈、上上上辈莫高人”的故事。在莫高窟对面，是嶙峋的三危山，沿着山脚的戈
壁滩一直朝南，在“九层楼”正对着的沙丘上，是一个墓园，安葬在那里的，是来莫高窟的第一批年轻人。
年，留学法国的青年画家常书鸿在旧书摊遇到《敦煌石窟图录》，后来回国，四处逃难，8年后去了
敦煌。年，重庆国立艺专国画系学生段文杰遇到张大千的“敦煌壁画临摹展”，在完成学业一年后来到莫
高窟。从年开始，越来越多的年轻人到洞窟里“面壁”，欧阳琳、史苇湘、李其琼、窦占奎……
曾经的丝路重镇，在那时已经变成了边陲小城，被沙漠和戈壁包围着，日光炽烈。因为缺水不能洗澡，只
能“擦澡”，擦脸、擦身、洗脚，水用完还要留着派其他用场;夜里，为了看守骆驼和羊群，需要派人值班，
拿着猎枪防狼;天亮后，用镜子和白纸当反光板，就着反射进洞窟的阳光临摹壁画、修复雕塑……
现在，曾经的青年已经进入暮年，其中一些人已然辞世。20余座墓碑端立在沙丘上，隔着佛塔、戈壁、干
枯的河道，和莫高窟对望。
“没有可以永久保存的东西，莫高窟的最终结局是不断毁损。我们这些人毕生所做的一件事就是与毁灭抗
争，让莫高窟保存得长久一些，再长久一些。”敦煌研究院名誉院长樊锦诗曾说。
现在，帮助莫高窟对抗时间的接力棒被后辈年轻人拿起来。和前辈们相比，这些年轻人身上少了历史气质
，鲜少把“奉献”“一切为了国家”挂在嘴边，更多 （林冬摘自 我理解的工匠精神，就是时时在想怎么把自己擅长的一点事做得更好。
有次我去买鞋，店里人很多，我看中的那双鞋在仓库里，得爬几层楼去拿。店员正准备去取时，一个姑娘
经过她身边，见状停下脚步。
从她们简短的对话中，我知道这个多问一句的姑娘交接完刚下班。
她说，我去拿。
拿了鞋，她才离开，和在店门口等她的男友（或丈夫）离去。
这就是工匠精神，她多服务这10多分钟，体贴顾客，协助同事。人的感情是与品牌挂钩的，遇见这种店员
的顾客，怎会不喜欢这个品牌？
当一个店员，门槛极低。有没有工匠精神，有没有做事比别人更好一点的想法与能力，就能将人分出神与
渣。
正如谁都可以凿石头，只有米开朗琪罗说，我在石头里看见了天使，我得努力工作，把她放出来。
又有一次，我到一个大品牌的专卖店，前面一名顾客刚刚离开，一个店员一边收拾衣服，一边面带嘲讽，
对她的同事说：“他被价钱吓走了！”
她毫不避讳我这个站在面前的顾客。她的同事默然无语。
我当时在想，这个公司太草率了，竟然招这样的店员，这是砸自己的招牌。一个店员以为自己卖的是高档
货，自己就高人一等，这是最差的店员。她对不起雇主，对不起品牌，对不起同事，更对不起顾客。这是工匠
精神的反面。
你最近在做什么？有没有琢磨怎样能做得更好？估计真正的工匠永远都在琢磨。
看过一个日本企业家讲请客心得，印象很深。请客这事，似乎很难发掘出新意：准时到达，照顾客人的口
味，这些谁都做得到。此外，考虑停车方便、路途通畅的，已是大师级别。
而这个日本人说，我作为主人，准时到达是不够的，提前10分钟也不够，我一般提前30分钟到达。这段时
间，我向服务生了解一下充电器、插座的位置，熟悉去洗手间的路线，并体验一下;当然，Wi-Fi的情况也要掌
握。
朋友到来之时，手机没电，连接Wi-Fi，上洗手间，这些都大概率会发生，由你这个主人告知，比喊“服
务生来一下”，显然更温暖。
习以为常的事，优秀的工匠会改良得更好。
上面的例子说明，情商高与有原则并不冲突。“我一定要把自己的工作做得比别人好”，这是原则，不是
拍马屁。它恰恰触动人内心深处被尊重的需求，这后面有严格的自律，有高明的艺术。就是卖鞋、请客这类并
不新鲜的事，他们也能将其变得像恋爱一样新鲜美妙。
只要你在做事，工匠精神就无处不在。一起发现，一起实践吧。反正，我每天都在想，怎么才能把文章写
好。
（静听花开摘自四川文艺出版社《我和连岳一起成长》一书，辛刚图）
人生
打破“富不过三代”魔咒
杨佩昌
在地球的那一边，尽管经历了两次世界大战，人员大量死亡，企业受到严重摧毁，但如今德国的家族企业
比比皆是，百年老店更是随处可见。根据年的统计，德国具有年历史的企业就达家，超过百年历史
的企业已有上千家。
这是如何做到的呢？
德国家族企业的创始人一开始就明白这样一个道理：第一代是很好的创业者，第二代也有可能守住家业，
但无法保证第三代甚至第四代与前几代人一样具有创业精神和经营能力。家族继承人有能力经营企业当然是好
事，可是一旦出现特殊情况或失去经营能力，该怎么办？
他们创造了这样一个模式：如果家族的继承人没有经营管理的意愿和能力，那就退居幕后，做企业的监事
会主席，让有能力的人来执掌董事会。例如，德国著名的食品制造集团“欧特家博士”家族的一个儿子，曾在
上大学时遭到绑架，当时其家族拿出万马克交给绑匪，绑匪释放了他。但因为绑匪施暴过重，他落下了终
身残疾，因此，他并没有站在第一线，而是把企业的管理大权交给了职业经理人。
德国博世公司的情况就更为典型。创始人罗伯特·博世用一生的时间建起博世工业帝国。他去世前，外部
环境是“二战”的风雨飘摇，而他的幼子只有14岁。他面临的问题是，小罗伯特不可能直接接班，必须找到合
适的职业经理人来进行管理。如何才能将自己构建的企业精神传承下去呢？
首先，罗伯特组建了一个“委员会”，由他的亲信与好友中的专业人士研究制订一个计划，保障公司的未
来。罗伯特·博世去世时，他将财富和公司的未来，一并交给了他最信任的7个人。这7人被认为是最了解罗伯
特的想法和心愿的。当年的总经理汉斯·沃尔兹成为博世帝国的掌门人。罗伯特·博世生前为他们如何做决议
确立了细致的指导准则。
其次，把单纯的家族企业转变为用现代思维治理的企业，这种转变主要通过资产管理的方式来实现。
年，非营利的博世资产管理有限公司（之后更名为罗伯特·博世基金）收购了罗伯特·博世有限公司93%的股
权，成为绝对的控股大股东，获得了93%的主要投票权。
第三，博世家族拥有罗伯特·博世有限公司7%的股份，保留了家族对企业一定程度上的影响力。
“二战”后，博世家族还是没有任何一个人可以胜任公司领袖的角色，但第二代依然扮演着公司监管者的
角色。基本原则是，优秀的家族成员可以进入公司管理层，但他们不会因为是博世的后人而获得特权。至此，
博世家族的产业被分为所有权、经营权和监督权，确定了一个三权分立的构架。这种权力分立与制衡的原则，
符合罗伯特·博世最初的构想。
德国的家族企业之所以能较好地解决传承问题，归根结底是其领导者具有前瞻性思维。如果子女没有能力
经营，就建立持续发展机制，唯才是举，广纳贤才，疑人不用，用则信之，给经营者最大的发展空间。如果接
班人有能力经营，则把企业精神传递给子女，让企业文化、企业精神一代代发扬光大。同时，通过有效的、具
有针对性的教育方式，把子女打造成真正懂企业、爱企业的接班人。
（张秋伟摘自《羊城晚报》，臧强图）
人生
民法典将如何影响你我的生活
王姝
我国正式进入“民法典时代”。从胎儿期到去世后的遗体捐献，人生的每一步几乎都浓缩在民法典里;大
到开公司、签合同，小到缴物业费、打离婚官司，人一生的每一个民事行为都与民法典息息相关。
1.入学就读
上学后，小宇有一次在学校参加球赛当守门员，结果眼睛被球砸伤，他能找踢球的人索要赔偿吗？
A.不能，自愿参加有风险的文体活动自担风险。
B.能，伤了人赔医药费天经地义。
答案：A。民法典这样规定：自愿参加具有一定风险的文体活动，因其他参加者的行为受到损害的，受害
人不得请求其他参加者承担侵权责任;但是，其他参加者对损害的发生有故意或者重大过失的除外。
2.路遇不测
上学路上，小宇被楼上掉下的烟灰缸砸伤，但不知是谁扔的，他能直接起诉全楼住户吗？
A.不能，先由公安等机关调查。
B.能，找不到谁扔的就由全楼住户共同承担责任。
答案：A。民法典这样规定：禁止从建筑物中抛掷物品。从建筑物中抛掷物品或者从建筑物上坠落的物品
造成他人损害的，由侵权人依法承担侵权责任;经调查难以确定具体侵权人的，除能够证明自己不是侵权人的
外，由可能加害的建筑物使用人给予补偿。可能加害的建筑物使用人补偿后，有权向侵权人追偿。
3.交通事故
长大后，小宇学会了开车。他驾车时被一辆摩托车撞到，对方逃逸，他紧追对方，没超速、没逼停，对方
不慎掉进了沟里，小宇该赔偿损失吗？
A.该赔，小宇不追赶，对方应该不会掉进沟里。
B.不该，民事自助行为只要没有超过必要限度就免责。
答案：B。民法典这样规定：合法权益受到侵害，情况紧迫且不能及时获得国家机关保护，不立即采取措
施将使其合法权益受到难以弥补的损害的，受害人可以在保护自己合法权益的必要范围内采取扣留侵权人的财
物等合理措施;同时，应当立即请求有关国家机关处理。但是，受害人采取的措施不当造成他人损害的，应当
承担侵权责任。
4.物业纠纷
买房后，小宇忘了缴物业费，结果被停电断水，物业公司有权这么干吗？
A.有，业主逾期不缴费，物业公司还可起诉。
B.没有，物业不得用停电、停水、停气、停止供暖等方式催缴物业费。
答案：B。
5.隐私泄露
工作时，小宇的手机一直在响，都是垃圾电话和垃圾短信，他能告对方侵犯隐私权吗？
A.能，私人生活安宁也受隐私权保护。
B.不能，隐私权是指自己的私密信息。
答案：A。民法典这样规定：隐私是自然人的私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私
密信息。
6.遭遇侵权
小宇遭遇网络暴力，自己的头像被“AI换脸”，变成了别人的，这是否属于侵犯肖像权？
A.不属于，“AI换脸”不是照片。
B.属于，“AI换脸”是利用信息技术手段侵犯肖像权。
答案：B。民法典这样规定：任何组织或者个人不得以丑化、污损，或者利用信息技术手段伪造等方式侵
害他人的肖像权。未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像，但是法律另有规定的除外。
7.收养子女
结婚后，小宇有了一个儿子，又收养了一个孩子，但一直没办手续，他能补办收养手续吗？
A.能，已有一名子女的也允许收养。
B.不能，收养人必须满足“无子女”条件。
答案：A。民法典这样规定：收养人应当同时具备下列条件：（一）无子女或者只有一名子女;（二）有抚
养、教育和保护被收养人的能力;（三）未患有在医学上认为不应当收养子女的疾病;（四）无不利于被收养人
健康成长的违法犯罪记录;（五）年满30周岁。
8.夫妻离婚
小宇和妻子因为感情不和协议离婚，双方都很着急，是不是备齐手续去趟民政局，就能直接拿到离婚证？
A.不是，离婚有30天冷静期。
B.是，只要双方达成合意，很快就能办完离婚手续。
答案：A。民法典这样规定：自婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起30日内，任何一方不愿意离婚的，
可以向婚姻登记机关撤回离婚登记申请。
9.孩子归谁
离婚打官司，争取10岁孩子的抚养权。孩子想跟父亲小宇生活，他的想法管用吗？
A.管用，抚养权纠纷中子女已满8周岁的，尊重其真实意愿。
B.不好说，孩子归谁，法官会根据具体情况判决。
答案：A。民法典这样规定：离婚后，不满两周岁的子女，以由母亲直接抚养为原则。已满两周岁的子女
，父母双方对抚养问题协议不成的，由人民法院根据双方的具体情况，按照最有利于未成年子女的原则判决。
子女已满8周岁的，应当尊重其真实意愿。
10.“被负债”
离婚后小宇才知道，前妻私下欠下巨额债务，可一分钱都没花给家里，他要对这些债务负责吗？
A.要，婚姻存续期间的债务属于夫妻共同债务。
B.不要，这不属于夫妻共同债务。
答案：B。民法典这样规定：夫妻一方在婚姻关系存续期间以个人名义超出家庭日常生活需要所负的债务
，不属于夫妻共同债务;但是，债权人能够证明该债务用于夫妻共同生活、共同生产经营或者基于夫妻双方共
同意思表示的除外。
11.留下遗嘱
小宇留下了一份录像遗嘱，画面中只有他一个人，有法律效力吗？
A.没有，录像遗嘱中必须有见证人的姓名或肖像。
B.有，录像能证明是本人的真实意愿表达。
答案：A。民法典这样规定：以录音、录像形式立的遗嘱，应当有两个以上见证人在场见证。立遗嘱人和
见证人应当在录音、录像中记录其姓名或者肖像，以及年、月、日。
12.捐献遗体
小宇因病去世，生前没说是否捐献遗体，他的子女能否决定捐献遗体？
A.能，逝者家属有“器官捐献决定权”。
B.不能，遗体不是遗产，子女没有权利自行处理。
答案：A。民法典这样规定：自然人生前未表示不同意捐献的，该自然人死亡后，其配偶、成年子女、父
母可以共同决定捐献，决定捐献应当采用书面形式。
（印象摘自《新京报》年5月29日，刘宏图）
文明
风味在人间
李楚悦 张熠
人不能两次吃到同样的食物
三峡大坝修建之前，陈晓卿在奉节的一个江心岛上，吃过一碗令他至今难忘的面。大榕树下有一口井，旁
边是个面摊。“哎呀，那碗面简直好吃死了。”陈晓卿专门留了老板的手机号，再去奉节时，老板一家已经搬
到了新城。他就去新城。时隔多年，他却怎么也吃不出大榕树和古井旁那碗面的味道了。“以前那碗面有点温
和，有一点点江风的咸腥气息。”
“人不能两次踏入同一条河流，人也不能两次吃到同样的食物。”陈晓卿笑着说。
《风味人间》第二季中的每一集都有个颇具武侠感的标题，《甜蜜缥缈录》《酱料四海谈》《香肠万象集
》……杯盘碗盏，天地众生，各类食材，尽显风流。这几个带有“江湖气”的片名都是陈晓卿取的。
在美食随笔《至味在人间》里，陈晓卿很早就写过他对江湖菜的偏爱：“如果把烹饪比作江湖，我最喜欢
的厨艺高人当如风清扬——身负绝学，遗世独立。他们有自己的价值观和两三个知己，绝不会参加武林大会之
类有套路规则的选拔。”
至味在江湖，但相逢何其难。有做餐饮的朋友找到陈晓卿，想要用“风味人间”命名餐厅，甚至想复制美
味，但都失败了。
“如果能复制，还能叫美食吗？那就是连锁店了。”
在北京，陈晓卿只去一家火锅店。“非常好吃，但我不能推荐，我一推荐它就变得不好吃了。这家店会让
我有出离的感觉，只有重庆人在那儿吃，都说重庆话，置身其间，你会恍惚，自己是在北京还是在重庆。”
“每一种食物都有秘密，就像每一个人都有性格。”在总导演李勇看来，《风味人间》第二季强调人和食
物的关系，更 第四集镜头下一闪而过的鸭脚包，是让广州厨师王越印象最深的美食。这一幕就在后厨拍摄。“厨师说，
当初是他的师父会做这道菜，如今师父都退休14年了。”现在市面上基本见不到鸭脚包，拍摄之前，王越也只
在粤菜书籍里见过这道菜。
“据书中描述，用厨房下脚料做菜的收入，有一部分会归厨师，所以衍生出很多类似鸭脚包这种经厨师们
匠心巧手制作而成的经典粤菜。”王越说。食物塑造了我们，从起初人们进食只为果腹，到衍生出口味、口感
、健康等多元需求，食物背后有文化与故事。
在老家山东鱼台，儿时乡村种植的农作物，李勇可以罗列出一大堆：“谷物类有小米、麦子、高粱。香料
类有芝麻、蓖麻。蔬菜更不用说了，西红柿、茄子、辣椒、姜、土豆、山药、洋葱、韭菜、芹菜……”今年过
年，他再回老家，家家户户都只种大蒜和棉花了。“没有人种粮食了，所有的这些都需要去买。我们的食物更
丰富了吗？我总觉得哪个地方不对了。”在他看来，每种食物都应该是有温度的，知道是谁做的、谁种的、谁
端上来的。
人与食物相互塑造
《风味人间》第二季第四集《杂碎逆袭史》中，崇仁糟猪蹄是许多观众反复回味的段落。猪皮晶莹，胶质
丰满，蹄筋健硕劲道，咀嚼后，口齿间鲜香满溢。浙江省嵊州市崇仁镇，裘氏一族在此居住了上千年。片中拍
摄做糟猪蹄的裘星育、裘冠宇父子是崇仁镇的酿酒好手，纯手工的酿造工艺已有百余年的传承。裘冠宇为这场
拍摄足足准备了一个月。
在崇仁，“糟”几乎是每个家庭都会的美食制作手法，糟货也是当地传统年货。香糟的灵魂在于糟泥，糟
泥的来源正是酿酒的副产品。裘家四代从事酿酒，但每年酿酒时裘冠宇依然会焦虑，“有人跟我说，小宇，就
差一度啊，但是往往就是这一度，出来的味道就不一样。”食物的烹调与环境因素，包括气候、土壤、温度、
湿度都息息相关。有些食物在南方可以发酵，到了北方无论如何都做不出来。美食有根，通常难以复制。
南橘北枳，美食本身如此，美食之于人也是如此。
“吃谷物的人和吃肉的人，就不太一样。吃肉的人，尤其是游牧民族，好像都有很强的个性，独立作战的
能力非常强，热爱自由。农耕民族更具有组织性、秩序感，不然连水渠都修不成。所以，食物在塑造人的思维
方式、行动特征。”陈晓卿解释。东西方有相同的观点，西谚“Youarewhatyoueat”，其实就是中文里的
“一方水土养一方人”。《风味人间》这个名字中，“风味”一词取自法语terroir（风土），想表达的也是
这层含义。
《螃蟹横行记》里，同样是拆蟹，美国人粗犷，只要大块的蟹肉，不在意细枝末节;而日本人拆蟹，又是
细到极致的另一种处理方式。从同一个命题出发，有时候，导演组把衡量的维度交给“地域”，不同的风物人
情中，抵达食材的方式千变万化。有时候，干脆交给时间。“有的食物要趁新鲜食用，有的食物要经年累月，
放得越久越美味。”李勇说。
食物永远与情有关
从早年写美食专栏起，陈晓卿就带着一颗叛逆的心。“我吃过一些大师做的东西，当然也很好，但我并不
觉得这些更能给人带来快乐。反倒是四川眉山一个朋友的姑妈，在家做的泡菜更能让我感受到美食带来的快乐
。”
陈晓卿觉得，食物永远和亲情、友情相关。“吃得开心是最重要的。”这是陈晓卿的美食理念，“你看蔡
澜先生他们，很少去建立所谓的规矩，没有规矩就是最大的规矩。”
陈晓卿不理解的美食家有两种。“一种认为中餐是世界上唯一好吃的，拒绝讨论。甚至认为很多美食都是
中国人发明的，比如冰激凌、牛排、奶酪……我曾经拜访过一位大师，他说中国人最大的贡献是教会外国人把
饭做熟。另一种认为中餐的出路是西餐，认为中餐没有标准化，不符合现代社会的要求，因此没法走向世界。
”他不能理解，“都待在原来的地方不好吗？”
陈晓卿喜欢美国作家E.B.怀特的一句话——面对复杂，保持欢喜。
他说：“我们过去不可能吃到这么多复杂的东西，总是有人觉得自己吃的是正统，其他的是邪术。当我们
真正消除偏见，打开视野的时候，才能体验到食物多样化带来的乐趣。你只有包容多样性，才能减少戾气。”
人们面对美食的时候，既有相互瞧不上的智慧，也有不谋而合与异曲同工。
“广西人腌酸鸭子的方式和冰岛人的本质上是一个路数，那会儿他们没有 （池塘柳摘自《解放日报》年6月7日，本刊节选，王青图）
文明
为什么宋朝总打败仗
谭保罗
宋朝经济强大，却为何总敌不过北方的少数民族政权？这是中国人的一个“千年之问”。
拿人口来说，按照不同数据，北宋人口最多时超过了1亿，最少时也有万的水平。而西夏人口不过
万，辽国到了末代的高峰，总人口也不过万。换句话说，哪怕西夏和辽国倾国而出，宋朝光靠兵员潜力，
也可以轻松击败对手。
而且实际上，西夏和辽国根本没有形成铁杆联盟，宋朝的国防形势并没有那么严峻。那为什么还是打不过
呢？
最流行的说法是“重文抑武”，宋朝开国皇帝赵匡胤杯酒释兵权，从此武将地位低下，不愿意好好打仗，
建立军功。还有一种说法是宋朝失去燕云十六州，带来两个严重后果：一是北方的地理屏障消失了，国防上很
被动;二是失去了养马的宝地——燕云地带，所以没有骑兵，步兵根本打不过北方的铁骑。
我认为，无论“重文抑武”，还是“地理缺陷”，这两个理由都只看到了表面，而不是内核。宋朝军功不
振的真正原因是它的财政出了大问题。
重赏之下必有勇夫，只要国家有足够的财政资源去激励武将和士卒，以数倍于敌国的人口和物资，是绝对
不会打不过入侵者的。但若财政出了问题，无法对国民、官僚和军队进行有效激励，那么一个中央集权大国即
是一盘散沙，金玉其外。
如果研究宋朝那些大人物的文章和奏折，我们多半会发现，王安石、范仲淹、苏轼这些人经常提到财政问
题。特别是王安石，他的大变法基本上就是一次加强中央财力，增加对国民课税效率和强度的中央集权大实践
。不过，因为他有着“富国强兵”这种极为“政治正确”的目的，所以史家对他大唱赞歌。
王安石变法的几个主要政策，从本质上讲，都和财政相关。均输法和市易法，这两个剑指大商人集团垄断
的改革措施，的确有一些正面价值。而其他很多措施“出发点很好”，最终却变成了与百姓争利的“恶法”。
比如，青苗法本来是通过国有借贷，帮助贫困的农民获得谷物种子，但最后成了基层官员通过高利贷敛财的手
段。
保甲法、保马法，是想恢复北朝到唐朝的府兵制。府兵制的精髓在于兵农合一，其实就是帮助国家节省军
费，因为府兵出征自带装备和干粮。但在南北朝和唐朝初年，国家是有着对府兵的支付手段的——由于战乱，
大量土地闲置，国家可以将土地赏赐给府兵集团。但宋朝人口激增，土地不足。怎么支付？最后，农闲练兵的
保甲和供养官马，成了让农民苦不堪言的负担。
显然，以上这些措施最根本的原因都是财政不足。那么，经济如此发达的宋朝为何会财政不足呢？因为，
财政供养的人员太多了。
北宋是我国帝制王朝中冗员问题最严重的一个朝代。纵向对比每10万人供养的官吏数：东汉为13人，唐朝
为35人，明朝为37人，一代比一代多。但中间的北宋为50人。为什么要养这么多职业官员？
原因很简单，职业官僚集团有两大作用：一是越多的官员，意味着政府的触角不断伸向基层，可以实施很
好的民间管控。
二是职业官僚集团缺乏造反能力，因为他们并非长期的产权所有者。他们还可以不断挤占民间财力的积累
，加上流官制度，使得国家内部永远不会出现固定的地方性政治经济利益集团，这是皇权永固的保证。职业官
僚越多、越无能，就意味着皇帝的绝对安全，哪怕财政命悬一线。
总之，一个人口规模和经济总量超过敌国10倍的国家，却经常赔款，或者根本不愿打仗，背后一定有深刻
的原因。
（孤山夜雨摘自《南风窗》年第11期，邝飚图）
文明
向“过劳”说不
欧吉丧
法国人的失联权
面对可能存在的一切剥削，法国人总是很早“觉醒”。
年伊始，法国心理学家法比恩·马西向“永远在线”的职场文化宣战。马西认为，电子邮件让人们效
率低下，且过度侵占人们的私人生活。他计算了一下，发现自己每年在电子邮件上花掉了小时。
为了在工作与生活之间建立一道屏障，马西宣布，下班时间不再看电子邮件，甚至为了做到这一点，他决
定周末不再使用智能手机。
单纯统计电子邮件占用的时间，意义还不是很大。关键在于，与刷短视频时相似，大脑会把一封一封的电
子邮件信息当作“奖励”，每回复一封，大脑会认为自己完成了一项任务，从而习惯于继续处理下一封。这就
会导致有可能一整天我们都盯着邮箱里的邮件，但其实它们既非紧急的事也非重要的事。
邮件无法按照重要性进行区分是一个问题，另一个问题在于，回复邮件的语句、格式，以及耗费的检查时
间，会大大损耗我们处理真正重要的工作的时间。
即时性的收发邮件任务，打乱了整块的工作时间，导致员工在工作时间区域里，无法集中精神撰文或设计
方案，而后者才是有助于绩效评估和个人职业发展的高含金量的工作任务。
长此以往，为了弥补白天损耗的时间，这些员工会经常性地加班到晚上9点，就为了找到整块的时间集中
精力干活儿。
但是弃用电子邮件，真的能让我们不再被工作绑架吗？凡是有境外对接经验的人都知道，因为时差关系，
电子邮件最快都要等上半天对方才会回复。
不再使用电子邮件之后，我们似乎找到了更高效的沟通手段——社交通信软件。
不过，法国人是幸运的，他们除了每周最高工作时数仅35小时，还被新的劳动法赋予了“下班关机”的失
联权。
但在亚洲，尤其是东亚地区，社会就是一张细细密密的人情关系网，失联是不可能做到的，连带薪休假、
无薪病假都不能失联，能睡够7个小时已经要感恩戴德。
强制日本人下班
年，日本首相安倍晋三推动通过了一项新的法案，为“工作方式”立法，以此限制工作时间。该项法
案明确规定，员工每月加班时数不得多于小时，每年不得多于小时。不遵守的公司将受到处罚。
日本人事院也建议，公务员加班每年最多不超过小时，业务量大的部门不得超过小时。
尽管立法的初衷是好的，可收效不尽如人意，很多工薪族仍然在“自愿加班”。为了让大家都能主动谋取
“充足休息”的权益，日本Hattori公司发放奖金，鼓励员工在周五下午提前下班——凡是周五下午3点离开公
司的员工，就可以获得日元的红包。
但现实是，这项“天上掉馅饼”的福利，很少有人真正使用。很多员工迫于人情和上下级压力而不敢提前
下班。他们认为，除非上司和老板先下班，否则，就算没什么紧急工作，他们也不敢主动下班。
而据实际领取过这个奖励的人说，周五当天他是提前离开公司了，但他在下班时间接到了更多与工作业务
相关的电话。
要知道，工作时间的缩短，并不意味着你可以少干任何一样活儿。但至少，已经有日本企业想对病态的职
场文化宣战——希望员工可以更自主地安排工作，省出时间用来好好生活。
例如，大阪市政府为了缓解公务员的加班状况，引进了一批新电脑，并设置为在员工下班时间的半小时后
强制自动关机。如果员工实在需要加班，必须专门申请。
再如，黑科技“下班无人机”，由日本楼宇管理公司大成、电信公司NTTEast以及蓝色创新公司共同开发
，名为“T-FREND”。此种无人机为企业提供“催促员工下班”的服务——下班时间到了，无人机会自动发出
嗡嗡声和音乐声，让员工因为分神无法继续工作，只好“落荒而逃”。
进入互联网时代，很多事情都取决于外界的反馈，这要求从一个人到一家公司、一个机构，都要快速地对
不同声音做出反应。为了满足“时时刻刻都有人响应”的需求，美国的YouTurn互联网公司开创性地建立了“
第一响应者机制”。
这个机制设置了一个专门在深夜出现网络问题时，负责响应的工作岗位。明确的职能和不同寻常的工作时
间，使该岗位的员工可以有针对性地处理深夜的技术需求，同时，公司要给予倒班的员工应得的薪资。
苏格拉底曾说，“未经审视的人生不值得过”。我们选择什么，就会成为什么。
你可以选择相信“就是福报”“不努力奋斗何谈收获”，但你同时也要深入内在的欲望，明白自己想
要的和必要的，分清主要的和次要的。不因他人言行怀疑自身，对职场PUA（指职场上上级对下级的精神控制
——编者注）说“不”的同时，我们也可以做到“聪明工作不过劳”。
（辛普摘自《看世界》年第11期，杨向宇图）
文明
鸟人
郁喆隽
电影《给我翅膀》海报 一群白额雁跟随着一架由人驾驶的超轻型飞机，从瑞典飞到法国，完成了它们生
平的第一次迁徙。白额雁把飞机和驾驶员当作自己的“父母”，而飞机驾驶员将白额雁当作自己的“孩子”。
在飞行途中，由于没有座舱阻隔，超轻型飞机的驾驶员伸手就可以触及飞行中的雁，甚至可以将它们揽入怀中
。这是法国电影《给我翅膀》（尼古拉·瓦尼埃导演）中的情节。这部电影取材于真实人物——法国人克里斯
提安·穆莱克的真实经历。
穆莱克原本是一个气象学家。工作中他需要经常驾驶超轻型飞机飞翔在欧洲的天空。一次偶然的机会，他
在飞行途中遇到了一群正在迁徙的候鸟。然而他发现，由于人类文明给环境带来的剧变，很多候鸟迁徙的路线
已经很不合理了。几百年以前适合鸟类落脚的地方变成了城市、工厂或者高速公路……但是鸟类并没有意识到
这一点，还在年复一年重复它们祖先的飞行路线，为此它们每次迁徙都要付出生命的代价。穆莱克想要帮助它
们，然而失望地发现，候鸟是从它们的父母那里学到迁徙路线的。受《尼尔斯骑鹅旅行记》的启发，穆莱克突
发奇想，想要带领鸟儿飞翔，教会它们一条新的路线。
电影《给我翅膀》剧照 在电影中，主人公克里斯提安和他的儿子托马斯穿上了棕色麻布长袍，焦急地在
鸟蛋的孵化箱旁边等待，希望出壳的幼鸟第一眼就看见他们，这样才能形成“最初印象”——从出生的那一刻
起就把人当作自己的父母。等鸟儿长大一点后，他们还用一个铃铛来训练鸟儿的专注力，这样就可以使它们在
吵闹的发动机噪音中跟随飞机。托马斯也从一个沉迷手机的少年，变成一个自然爱好者……事实上，美国电影
《伴你高飞》表现过类似的主题：失去母亲的小女孩艾米，在父亲的农场中，用滑翔机带领一群野雁飞越了安
大略湖。
“自然”在中文里有自然而然的意思，也就是不人为地干预或干涉。但是我们看到，自从人类这个物种成
为地球表面的绝对霸主之后，自然就不那么“自然”了。按照马克思的说法，现今的所有自然都是“人化自然
”。若不加干预，地球上的物种将面临前所未有的大灭绝。虽然并不是所有的野生动物都那么容易接受人类的
改造，但至少有一些人迈出了善意的第一步。正如电影最后所说：“土地不是我们从祖先那里继承的，而是我
们向子孙借的。”
（秋天摘自《书城》年第6期）
文明
“小数据”为何如此硬核
郭超豪
所谓小数据，并非是站在大数据的对立面，而是指对个人数据全方位的挖掘利用。可以说，小数据是对大
数据的有效补充。
在代表作《痛点：挖掘小数据满足用户需求》中，品牌营销专家马丁·林斯特龙有这样的阐释：“大数据
连接了千百万的数据点，可以准确地产生相互关系。但是，当人类按照自己的惯例行动时，大数据通常会受到
破坏。大数据和小数据是一对合作的舞伴，它们携手追求平衡。”
1
提到玩具，乐高或许是第一个出现在你脑海里的品牌。这家丹麦玩具巨头成立至今已有88年，期间历经风
雨，甚至在4年一度面临破产风险，而让其转危为安的，居然是一双11岁男孩的旧球鞋。
林斯特龙在《痛点》一书中提到，3年年初，乐高公司陷入困境，销售额同比下降30%。4年，销售
额又下降了10%。乐高时任CEO约恩·维格·克努德斯托普说：“我们一直亏本，都火烧眉毛了。公司还将面临
债务违约的危险，很可能破产。”
这家丹麦玩具商怎么突然落到这步田地？这大概要追溯到年。当时，世界上第一款掌上游戏《大金刚
》上市，在乐高内刊《笨汉汉斯》上掀起了一场辩论。人们最后达成的共识是：雅达利和任天堂这样的游戏平
台会风行一时。事实确实如此。从20世纪90年代中叶起，乐高开始放下核心产品——积木，转而拿出精力，发
展儿童服饰、视频游戏、图书杂志、电视节目和零售商场。同时，考虑到年轻人焦急、冲动和不安的特质，乐
高管理层决定开始制造大块积木。
乐高的每一次大数据分析，都得出同样的结论：未来的几代人会对乐高失去兴趣。乐高要开始研究游戏棒
、棍子球、捉迷藏了。那些所谓的数字原住民，就是年后出生，成长于信息时代的群体——他们没时间，
也没耐心玩乐高;他们很快就会才思枯竭，失去讲故事的能力，直至失去想象力和创造力，因为大部分都由电
脑游戏帮他们做了。乐高的每一次研究都表明，时代的强烈需求是即时满足。这是任何积木都无法应付的。面
对这样的预测，乐高签下了《哈利·波特》《星球大战》和《巴布工程师》的品牌特许权。乐高削减了产品数
量，进入服务水平低下的全球新市场。
不过4年年初，在德国遇见了一名11岁男孩后，乐高的理念迎来了巨大的转变。那一天，乐高的管理层
发现，他们自以为了解的一切都是错的——无论是20世纪末、21世纪初的孩子，还是孩子们的数字化习惯——
包括对压缩时间和瞬时结果的需求。这名11岁的德国男孩不仅是乐高迷，还是狂热的滑板爱好者。当被问到最
钟爱的东西时，他指了指一双破旧的阿迪达斯运动鞋。他说，这双鞋是他的战利品，是他的金牌，是他的杰作
。不仅这样，这双鞋还是一种证明。他把鞋举起来，让屋里的人都能看清。他解释说，鞋子的一面破了，右鞋
帮磨坏了，鞋跟也明显磨平了。这双鞋向男孩、男孩的朋友和整个世界表明，他是这个城市里最棒的滑板运动
员。
那时，乐高团队一下子明白了，那些时间压缩和即时满足的理论，似乎毫无根据。他们意识到，孩子们要
想在同龄人中获得社会存在感，就要具备一种高超的技能。无论这种技能是什么，只要值得花心思、花精力去
做，就别管会花多长时间。对孩子来说，就是付出努力，最后有所呈现——在德国男孩的例子里，就是一双大
多数成年人不愿看第二眼的旧鞋。
在这之前，乐高的决策还完全依赖于大数据。然而，最终是不经意的一瞥——一双旧运动鞋——加速了这
家公司的转变。从那时起，乐高重新回归核心产品，甚至投入了更多。公司不仅把积木重新设定为标准尺寸，
而且开始增加更多小块积木。积木更注重细节，安装手册更精确，游戏挑战更有难度。对用户来说，乐高似乎
在召唤人们克服困难，刺激人们掌握技巧。尤其重要的是，它是一种来之不易的体验——结论是，只有掌握了
复杂的预测分析方法，才能达到平均分，只是方法不好掌握。10年后，在年上半年，随着《乐高大电影》
和相关商品在全球大卖，乐高的销售额上升了11%，超过20亿美元。乐高第一次超越美泰，成为全球最大的玩
具生产商。在不久前公布的年年度财务报告中，乐高集团在全球已拥有家品牌零售店，收入约合亿
元人民币，依然是玩具领域当之无愧的“巨无霸”。
2
《痛点》一书中记载了这样一个例子。在一些欧美国家，当你刚从烘干机里取出一堆干净温暖的衣服时，
会被一阵清新的花香或者新鲜橘子、柠檬的果香包围。大多数人没有意识到，广告商和气味专家已经说服他们
，与新鲜概念关联的是时令鲜花或柠檬香味。这种现象在美国尤其普遍。因为在美国，洗衣剂中的香味添加剂
很重，但味道很淡，不仅不易让人察觉，还容易引起情感共鸣。
而在东欧和大多数发展中国家，就是另一幅图景了。几年前，一家公司在俄罗斯创制了一种花香型洗衣剂
，但一开始非常不受欢迎。在寻求答案的过程中，林斯特龙发现，俄罗斯消费者与西方人对“新鲜”的概念理
解不一样。在俄罗斯，衣服洗完后，通常挂在后院的晾衣绳上。那么，老婆婆们怎么知道，她们的衣服有没有
通过“新鲜”测试？她们把鼻子贴近衣服，闻到的味道里有风、纤维、泥土、湿气和零下几十度低温下变硬的
衣服纹理。在俄罗斯消费者中，这种香味是最受欢迎的。花香型洗衣剂出现滞销，也是这个原因。花香味不仅
无法引起俄罗斯人的情感共鸣，还会让俄罗斯人感到不自然。后来，那家洗衣剂生产商完全去除了产品的花香
味并模拟了冷空气、泥土和户外的味道，那款洗衣剂便开始畅销了。
同样的例子也发生在食品行业。在中国，我们往往认为刚生产或者宰杀的食物是最新鲜的，一旦进入冷冻
环节就成了“冰鲜”。而根据书中介绍，在法国，“冷冻”却被消费者视为“新鲜”的代名词，就像密封的螺
旋盖包装一样。在世界各地，林斯特龙经常让消费者腾空冰箱，然后按照新鲜度放置每一件产品。最新鲜的放
在最上层，最不新鲜的放在下层。在美国，许多消费者认为，比刚拌好的沙拉还新鲜的产品中，包括了亨氏番
茄酱和好乐门蛋黄酱这些可能已经生产了好几个月的商品。这样令人费解的答案，也带给商家们众多的机遇与
挑战。
（月亮狗摘自《文汇报》年6月3日，肖文津图）
文明
喝开水
韩少功
有些中国人到欧美国家旅游，见宾馆里没有准备热水瓶，不免大惊小怪，甚至有点没着没落的感觉。他们
如果不打算喝咖啡或者喝酒，就只能在水龙头下接生水解渴，不是个滋味。好在现在情况有所改变，一是商店
里有矿泉水出售，二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯，开始在客房里配置电热水壶。
中国人习惯于喝开水，没开水似乎就没法活。即使是在穷乡僻壤，哪怕再穷的中国人，哪怕穷得家里没有
茶叶，也绝不会用生水待客。烧一壶开水必定是他们起码的礼貌。这个情况曾经被法国史学家布罗代尔记在心
上。他在《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》一书中说：“中国人喝开水有0多年的历史，这个传
统为西方所缺乏。”
喝开水有利于饮水消毒。开水喝多了，虽然不能像传说中的土耳其人那样细辨泉水、井水、河水、湖水的
差别，但生病的概率一定会大大降低。于是可以理解，古代欧洲文明的宏伟大厦常常溃于小小病菌的侵噬。黑
死病、伤寒、猩红热等，一次次闹得欧洲很多地方十室九空，以致“掘墓人累得抬不起胳膊”，“满街是狗啃
过的尸体”——史家们的这些记载至今让人惊心动魄。著名文学著作《十日谈》的产生，据说就始于一群男女
藏入佛罗伦萨的乡间别墅里以躲避瘟疫时的漫长闲谈。
中国人热爱喝开水，这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。
全世界关于“茶”的发音，包括古英语中的chaa以及现代英语中的tea，分别源于中国的北方语和闽南语
。《诗经·邶风》中已有“荼（茶）”的记载，汉代典籍中多见“烹茶”，可见饮茶必烹，必烧开水，此习俗
的形成至少不会晚于汉代。喝开水的传统又很可能与锅有关。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》里说“中
国化铁为水的浇铸技术比欧洲的早发明10个世纪”。《史记》中有“汤鼎”一词，《孟子》中有“釜瓯”一词
，都表明那时已广泛运用金属容器。
相比之下，游牧人还处于烧烤饮食的时代，面包也好，牛排也好，架在火上烤一下了事，到喝水的时候，
不一定能找到合用的加温设备。
中国古人有农耕民族丰富的草木知识，进而还有发达的中医药知识。宋代理学家程颐强调“事亲者不可不
知医”。因为要孝悌亲人，就必须求医问药，甚至必须知医识药，医学发展的人文动力也就这样形成了。在先
秦和西汉，中国就有扁鹊和仓公这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》《诊籍》《伤寒论》《金匮要略》等著
作，更使中国医学高峰迭起。事情到了这一步，技术条件有了（如锅），资源条件有了（如茶），更重要的文
化条件也有了（如巫医分离、以孝促医等），喝开水保健康当然就成了一件再正常不过的小事。
相较之下，在少茶、少锅、少医的古代欧洲，喝开水的传统如何成为可能？欧洲也有优秀的医学，但按照
美国著名生物学家刘易斯·托马斯的说法，西医的成熟来得太晚，晚至抗生素发明的现代。他在《水母与蜗牛
》一书中感慨：至19世纪中期，“人们才发现西医大部分是无聊的胡闹”。这当然是指旧西医那些放血、灌肠
、禁食之类的折腾，有时竟由修鞋匠一类游民胡乱操持，并且大多出自一些莫名其妙、怪诞无稽的想象。据说
大诗人拜伦就在放血疗法下被活活治死，其情状想必惨不忍睹。
作为中国保健传统的一部分，喝开水实为民生之福。
几乎是出于同样的原因，在漫长的历史上，学历再低的乡村农民，也大多懂得一些草药土方或推拿技巧。
好像中国的成年农民都是半个郎中，碰到小病一般不用求人——这种几乎百草皆药和全民皆医的现象，为农耕
社会里民间知识的深厚遗存，虽对付不了某些大病难疾，也有其自身的局限性，但作为一种成本极为低廉的医
药普及，也曾帮助中国人渡过一个个难关。即使在改革开放的转型阵痛期，承受着医药价格高涨的中国人，尤
其是缺乏公共保健福利的广大农民，如果没有残存的医药自救传统，包括没有喝开水的好习惯，病亡率的大大
攀升恐难避免。可惜的是，这种受古人之赐的隐形实惠，倒被很多现代人无视。有些享有保健福利的上层精英
，不过是读了几本洋书，就大贬中医、中药，更让人吃惊不已。
不过，福祸相依，利弊相成，喝开水未必就没有恶果。
人的寿命很长，人口数量很多，在一定条件下就不会由好事变坏事？比方说，中国没有出现像欧洲15世纪
前一次次流行病疫那样造成的人口大减，但也可能因此丧失了欧洲16世纪以后推进科学技术发明的强大动力—
—从某种意义上说，发明浪潮不过是对人力稀缺的补偿和替代。又比方说，中国古人避免了放血、灌肠、禁食
一类的瞎折腾，但人口强劲繁殖又构成巨大的人口压力和粮食危机，从而使重农主义势在必行。再往下走一步
，从重农主义出发，安土重迁、农尊商贱、守旧拒新、家族制度等都变得顺理成章。一旦粮食出现缺口，人命
如草、官贪匪悍、禁欲主义、战祸连绵等也就难以避免……
这样想下来，足以让人心烦意乱和不寒而栗。17世纪末，一些传教士从空荡荡的欧洲来到中国，觉得中国
人吃肉太少，委实可怜。他们不知道，如果不是流行病疫使欧洲人口减至0万以下，欧洲哪有那么多荒地来
牧牛放马？另一个名叫卡勒里的神父，惊讶地发现中国人比马贱，官员们不坐马车而坐人轿，“轿夫的一路小
跑竟如鞑靼小马”。他不知道，当这个国家的人口从清代初期的1亿多再次暴增到3亿多（有一说是4亿多），
远远超出了农业生产力的承受极限，饿殍遍地，民不聊生时，人命是没法珍贵得起来的，人道主义也就难免空
洞而遥远。一旦陷入这种困境，不管有多少好官，不管有多少好皇帝，社会离灾荒和战乱这一类人口剪除大手
术就不会太远，脚夫们大汗淋漓又算得了什么？
面对危机的社会，思想家们能诊断出各种政治的、经济的、文化的祸因，但是否漏诊了人满为患这一条更
为深远之因？是否漏诊了导致人满为患的各种条件——包括喝开水这一伟大而光荣的创造？
在人满为患的刚性条件之下，光是吃饭这一条，就不可能不使各种社会矛盾尖锐化和灾难化。如果没有控
制人口之策（如计划生育），如果也没有增加食品之策（如江河治理、增产化肥、发明杂交水稻等），诸多制
度层面的维新或革命，诸多思想层面的启蒙或复兴，终究只有治标之效，只是隔靴搔痒，事倍功半，甚至左右
俱失和宽严皆误，一如19世纪以前的西方医学，纯属“无聊的胡闹”。
端起水杯的时候，想起这些纷繁往事，一口白开水也就变得百味交集了，为历史上的成功者，也为历史上
的失败者。
（余娟摘自上海文艺出版社《熟悉的陌生人》一书，李小光图）
悦读
言论
纯洁的友谊+过命的交情。
——中年婚姻写实
想全选，但又没实力。
——选择困难的另一种解释
被收集，被共享，被利用。
——网络痕迹步步惊心
熬到自然困，困到自然睡，睡到自然醒。
——随缘式睡觉
阴谋论的功效，是让头脑简单的人觉得自己头脑不简单。
——很多时候，比事实本身复杂的，是人心
“别把自己当外人”的意思是，你其实就是外人。
——读懂潜台词，有助于看清自己的位置
每一代孩子都有自己的白月光，每一代家长也都有自己的甩锅大法。
——动画片《菲梦少女2》因角色的彩色头发涉嫌误导儿童染发遭家长举报。远有武侠小说，近有电子游
戏，“子不教”的锅，父母从来不背，必须甩到流行文化身上去
心事这东西，你捂着嘴，它就会从眼睛里跑出来。
——因为眼睛是心灵的窗户
有的人坐飞机就可以见到，有的人则要坐时光机。
——离别，永远都不代表不想念
强者会主动认错，因为他控制着局势;弱者只会嘴硬，因为他为不确定的后果焦虑。
——“言行不一”处，往往能见真相
想要对方接到球，先要为对方传出好球。
——合作才能共赢
不知道好像很吃亏，但是知道了，你也不知要如何改变。
——很多大道理就是如此
最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。
——网友看完电影《这个杀手不太冷》后的感言
不是发际线在后退，而是人生在前进。
——乘风破浪的勇者并不畏惧时光的印迹
读书少的人，好发议论。
——史学家陈垣对学生的告诫
把一些人从我的生活中清理出去，并不意味着我讨厌他们，而是意味着我尊重自己。
——当断则断
局部富人。
——指那些在某些事物上特别能花钱的人。比如有的“耳机控”把大部分可支配收入都拿来买耳机，这在
“95后”一代里比较突出
男人的小心眼儿竞赛，便是历史。
——木心说历史
身体无病，心里无事，枕边有人。
——最好的余生
荐股无朋友，问股不道德。
——荐股者，自以为是“聪明投资人”;问股者，总以为可追求确定性
所谓年轻，就是不会注意到自己的年轻。
——当不再有机会挥霍青春时，才会感到年轻的珍贵
男人的油腻是猥琐的中年感，女人的油腻可以是少女感的“妈味儿”。
——佯装的少女感，很难真正讨得大众的喜欢
悦读
幽默
QQ糖
我老公买了一大堆旺仔QQ糖，我问他为什么。他说，公司开会之前可以拆一袋倒进口罩里，然后在会议过
程中慢慢品尝……
撇开
问：撇开身材啊、长相啊这些外在的东西，你内心深处喜欢什么样的男人？
答：我撇不开。
广告
我永远看不懂国内的汽水广告。差不多都是先来个明星喝上一口，然后“哗”的一下出现一群人开始唱歌
跳舞，度数不低的样子。
蝴蝶效应
“什么是蝴蝶效应？”
“就是指南美洲的一只蝴蝶扇动翅膀，最终导致你和我在这两句无意义的对话上浪费了10秒钟时间。”
雕
我有个表妹叫周佳，有一次快递小哥给她打“你好，请问您是雕吗？”
服务
你永远无法料到海底捞会提供什么程度的服务。
朋友从海底捞门口经过，服务小哥过来问：“您好，是准备进来用餐吗？”朋友不好意思地回答：“不是
，我路过。”只见小哥拿出对讲机喊了一声：“路过一位！”
学唢呐
楼主：室友要学唢呐，请问什么乐器可以“镇压”他？
回复：压不住的，“乐器之王”不是随便叫的。但是，你可以让他不敢吹。他一吹，你就哭着喊他的名字
，他吹你就喊。超不过三次，他绝对不敢在你面前拿出唢呐。
原因
去朋友家做客，大家吃螺蛳粉。
我问：“为什么同样是吃螺蛳粉，在我家闻起来很臭，在你家却没味道？”
朋友：“我家大。”
西餐礼仪
大学舍友要和男神去高级餐厅吃饭，她提前一星期学习各种西餐礼仪，买新衣服，烫头发。
吃完饭回来她一晚上没说话，怎么问她都不说。
后来才听说她吃饭的时候为了表现得优雅，在叫服务员的时候用英语招手喊了一声：“Taxi（出租车）！
”
动筷子
小时候物资匮乏，家里很少吃肉。有一天来了一位客人，老妈炖了整只鸡，我就围着那盆鸡不停地转。老
妈：“告诉你，客人不动筷子，你就不能吃，知道吗？”我点头如捣蒜。
可是饭还没吃，客人突然有急事，准备走了。老妈挽留道：“吃了饭再走吧，你看我这都做好了。”我也
急忙跟着挽留：“您动动筷子再走啊！”
后来，大家都夸我太懂事了。
惠妹
我有个朋友，名字叫王惠妹，我一直以为她爸妈很喜欢张惠妹，直到我认识了她姐姐——王惠。
为何累
外婆第一次坐我开的车，回来后评价：“开得挺快，就是我有点累。”
我问她为什么累。
她说：“念了一路《大悲咒》。”
继续睡
早上小姨和姨父突然造访，我窝在被窝里跟老妈说：“妈，把门带上，我穿衣服起来了。”
走到门口的老妈回来问：“你起来干什么？”
我：“起来吃饭啊。”
老妈：“不许起床，继续睡！饭不够！”
——《消夏图》
悦读
名画中的故事
——《消夏图》
王一舸
凉亭消夏图倪瓒元消夏图刘贯道元 消夏，就是避暑。而相对于避暑，消夏一词更显得有诗意。中国
古代绘画中，表现“消夏”这一主题的绘画，可以分为两种。一种是以景物为主，人物往往在山水之间，成为
点染的元素。它基本可以归为山水画范畴。另一种是以人物为主，表现画中人物的消夏状态、方式。这是人物
画的范畴。
在此，以两位元朝画家的作品各举一例。
前者，以倪瓒《凉亭消夏图》为例。可以看出，画面依然是经典的“倪式构图”——近景远景两分，近景
有丛树、土石、小平台和凉亭。除了这些近乎定式的画面元素，出于“消夏”这一主题，当有人物作为“消夏
”的主体。所以，很少画人物的倪瓒破例将两个相当小的简笔人物布置在凉亭里，让他们在画中感受山水间的
清凉，也让看画的人感受画面里的清凉。
第二种，以刘贯道《消夏图》为例。此画有着“画中画”的意趣。画中主要人物是半躺的主人公，他对面
有两个侍女，三人构成一组人物。有意思的是，主人公后面屏风中所画的人物也在消夏。屏中有一位坐在榻上
的高士，对面是两个侍童在煮茶。这不是西方绘画所乐于表现的镜像连续。画中主人公和屏中人物正好相向而
对。屏中的高士背后还有一面屏风，画的是山水。如果还画人物，可以想象，这会给人一种“无限循环”的荒
诞感。而画家也就是通过画中和屏风中两组人物不同的消夏方式，将“消夏”这一主题表现得淋漓尽致。作为
传统人物画对“消夏”的体现，这幅画可以说是再巧妙不过了。
悦读
好电影如旧书
〔美〕马特·史蒂文斯
设计师兼插画师马特·史蒂文斯在Kickstarter网站上发起了一个众筹项目——“好电影如旧书（Good
MoviesasOldBooks）”，给自己平时喜欢的部电影绘制了复古风格的书籍封面。我们能从中看到电影的
另外一种表达方式。
雷德利·斯科特《异形》（）布莱恩·德·帕尔玛《碟中谍》（1）克里斯托弗·诺兰《蝙蝠侠：黑
暗骑士》（8）安东尼·罗素、乔·罗素《复仇者联盟4：终局之战》（）大卫·芬奇《搏击俱乐部
》（）克里斯托弗·诺兰《星际穿越》（）乔治·米勒《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（）达
米恩·查泽雷《爱乐之城》（）大卫·洛维《鬼魅浮生》（）奉俊昊《寄生虫》（）
悦读
杜甫诗写意
高云
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！
妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，唯有乳下孙。有孙母未去，
出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
蜀相
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
九日蓝田崔氏庄
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
望岳
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
兵车行（节选）
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。
南邻
锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相对柴门月色新。
佳人（节选）
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。关中昔丧败，
兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。世情恶衰歇，万事随转烛。
秋兴八首（其一）
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
江汉
江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。
曲江二首
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。
江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。
朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。
羌村三首（其一）
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
悦读
连环画作品《杨志卖刀》
[十五]爷是牛二，威震全国，神仙遇爷，也难躲过。汝若识相，宝刀归我;如不晓事，当心后果！
[十六]任尔大虫无有毛，难挡英雄猛力抛，四爪朝天夹干嚎。
[十七]没毛大虫，强挺雄风，何惧倒栽葱。爬起再前冲，老和尚撞钟，头皮显硬功。
[十八]招惹得英雄性起，一挥之下便了局。
[十九]“英雄除害靖一方，远走高飞离汴梁！”“杨志做事自承当，安得连累众老乡！”
[二十]除暴安良扬美名，汴民长亭来饯行。日后失落生辰纲，逼上梁山会群雄。
点滴
意林
油灯
〔古希腊〕伊索杨海英译
一盏灯，注满了油，发出明亮稳定的光，于是得意扬扬起来，吹嘘自己发出的光芒比太阳还亮。就在这时
，一阵风吹来，把灯吹灭了。有个人擦了擦火石，又把灯点亮了，说：“你只要保持亮着就好了，永远别想什
么太阳。因为，日月星辰从来不会像你刚才那样，需要重新点燃。”
（聂勇摘自中央编译出版社《伊索寓言》一书）
仰望
袁哲生
从那一长条长满紫色九重葛的高墙望出去，在夏日蓝天的半空中，几栋耸立的摩天大楼清晰可见。小小的
铝窗格密密麻麻，玻璃帷幕中好像有一些红男绿女的身影，他们在做什么呢？喝咖啡？影印文件？发呆？吵架
？在短暂的休息时间，我极目远眺，希望可以让自己的灵魂飞入滚滚俗世，随便逛逛，吃一碗冰，偷瞄一眼卖
槟榔的辣妹，干什么都好。那时，我刚入伍一星期。
（心香一瓣摘自后浪·四川人民出版社《送行》一书）
有些人就像蜘蛛
古龙
有些人就像蜘蛛一样，终日不停地在结网，等着别人来投入他的网，可是第一个被这面网困住的就是他自
己。
有些人认为蜘蛛愚昧，蜘蛛自己很可能也知道，可是他不得不这样做，因为这面网不但是他食物的来源，
也是他唯一的乐趣，不结网他就无法生存。
（许亚军摘自文汇出版社《七种武器》一书）
战争什么时候结束
罗振宇
话说当年的拳王阿里有一个劲敌叫乔·弗雷泽，他们俩有三场著名的世纪大战。
前两场双方打成了平手。到第三场最后一个回合时，双方都已经打得筋疲力尽，他们心里想的都是“不打
了，认输吧，再上场就真要被打死了”。
据说，当时阿里跟自己的教练说：“我们把白毛巾扔出去吧。”在拳击比赛当中，扔白毛巾就是投降。
教练就问阿里：“你真不想再坚持一下了？”就在这个时候，对手乔·弗雷泽的教练先一秒钟把白毛巾扔
进了场内。于是，阿里成了全美冠军拳王。
有一个经典的定义：战争什么时候结束？战争是以一方失去战斗意志结束的。
这个故事有点“鸡汤”意味，但是，如果你在想要放弃点什么的时候，想一想这个故事，没准有用。
（海城楼摘自 一位诗人跟我说：“文学是跳高，不是拳击;其对手是神，而不是人。”我把这句话写下来，压在玻璃板
下，时时自省。这话的意思是，从文的人们没有理由互相争什么高低，面对自然造化的万物，我们每一个人都
太弱小，太浅薄。文学不是为了用来打倒人（任何人），而是为了探索全人类面对的迷茫而艰难的路。
拳击以打倒一个人（一个更弱者）为目的，所以总能得一点沾沾自喜的胜利。跳高却是与神较量，这路便
没有尽头。
（郭旺启摘自人民文学出版社《无病集》一书）
点滴
价值判断
王小波
我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值
判断的能力——大灰狼坏，母兔子好。然而兔子并不知道九九乘法表。
此种事实说明，一些缺乏其他能力的人，为什么特别热爱价值的领域——倘若对自己做价值判断，还要付
出一些代价;对别人做价值判断，那就太简单、太舒服了。
（山海摘）
点滴
人生为何值得活
焦元溥
电影《曼哈顿》片尾，自导自演的伍迪·艾伦说了这样一段话：“生命有什么好活的？这真是一个好问题
。嗯……对我而言，我会说有格劳乔·马克斯（默片时代演员），还有威利·梅斯（美国棒球名将）、莫扎特
的《第四十一交响曲》……路易斯·阿姆斯特朗，他录了《洋芋头蓝调》……瑞典电影，这是当然的事……嗯
……福楼拜的《情感教育》、马龙·白兰度、弗兰克·辛纳特拉、塞尚那些惊人的苹果和梨子……”
伍迪·艾伦是空谈理想吗？或许不是。人生的现实是，就算锦衣玉食，很多人仍然活得痛苦不堪、无所寄
托。无论是精神上还是物质上，在那些最难支撑，日子挨到无法可挨的时刻，往往就是一句话、一首曲、一幅
画或一本书，让你度过原本不可想象的关卡，把眼前的死路走出活局。
就如“9·11”事件后的奥斯卡颁奖典礼，汤姆·克鲁斯说的那句话：“很多人问，在这样的时刻，我们
怎么还在讨论电影？但我要说，就是在这样的时刻，我们比任何时候都更需要电影。”
“二战”时纳粹德国进攻列宁格勒，那围城的九百日，进行着近代史上最惨烈的战役。然而列宁格勒照演
歌剧、照跳芭蕾，甚至从前线调集乐手，就是要上演肖斯塔科维奇为这座城市与人民所写的《第七交响曲》。
不然呢？不然在那样悲惨的处境里，要拿什么来告诉自己，人生还值得活？恐怖的攻击可以破坏生活、摧
毁生命，但如果连梦想都没了，人又如何活得像人？
（一辛摘自《南方周末》）
点滴
林下风气
钟叔河
王羲之的太太郗夫人回娘家，对她的两个弟弟郗愔和郗昙说：
“我见谢安、谢万来王家做客，你们的姐夫总是兴高采烈，叫家人翻箱倒柜，把好东西全拿出来招待。你
们俩来时，他却是平平淡淡的，应付而已。依我看，你们以后也就不必多到王家走动了。”
王、谢、郗三家都是高门，又都是亲戚。郗太傅向王丞相求女婿，王家说男孩子都在东厢房里，叫郗家的
人自己去选，结果没看上“闻来觅婿，咸自矜持”的诸郎，却选中了“在东床上坦腹卧，如不闻”的王羲之。
王羲之同郗夫人所生的第二个儿子凝之，又娶了谢太傅的侄女谢道韫。若论亲戚，亲家不会比妻弟更亲。若论
官位，谢家有太傅，郗家也有太傅;谢万是中郎（将），郗昙也是中郎（将）。王羲之不是“朝势走”的人（
湖南俗谚云“狗朝屁走，人朝势走”），更不会从中分厚薄。其所以在二谢来时兴高采烈，二郗来时却平平淡
淡，也只是气味相投不相投的缘故。六朝人物的可爱，就在这一点上。
郗夫人对丈夫并无责怪之意，反而劝弟弟识趣，和她的二媳妇一样，可谓有“林下风气”。
（夕梦若林摘自湖南美术出版社《念楼学短》一书）
点滴
新闻与文学
余华
20多年前，我会经常浏览报纸中缝里的内容。当时还没有互联网，也没有手机，报纸中缝里的文字通常比
较有意思，我喜欢看。有一天我在其中读到一条新闻，说有两辆卡车在公路上迎面相撞，两个司机都被撞死了
。这是一则新闻稿，但是记者在写完事情之后，又多写了一句话：两辆卡车迎面相撞的时候，发出的巨大响声
使得公路两边树上的麻雀全部震落在地，有些死去，有些昏迷。
假如没有这一笔，这样一件事情很容易被人忘掉，因为这只是新闻。但是有了公路上躺满麻雀这一笔，它
就有了文学性。同样是讲故事，新闻讲的是前面，文学讲的是后面。文学是在新闻之后，甚至很久之后才能够
发生的。
（子规摘自上海文艺出版社《米兰讲座》一书）
点滴
万物带来你的消息
徐海蛟
父亲，当人的肉身消失，顺带除去了身体的局限和挂碍，也除去了来自时间和空间的阻隔。在这人间，我
们从此以另一种形式相逢。
你的味觉赋予我对食物的选择，我喜欢食肉，喜欢麦饼、年糕、面条……父亲，这些都是你喜欢的。每一
回吃麦饼，我都要留下一截外围的厚圈，据说这也是你的一贯吃法。
而现在，在一个餐桌上，女儿仍然和我不约而同地将手伸向一盘包子，我们神奇地重复了曾经我和你同时
将手伸向一盘馒头的动作。
我走在陌生的城市街头，人群中有一个背影，让我的脚步不由自主地停了下来。我喜欢让目光追随一个陌
生的背影，直至他消失在黄昏的街角。我相信那一个熟悉的背影或许就是你。
你是我无影无踪的父亲，你是我无处不在的父亲。
（徐来摘自广西师范大学出版社《山河都记得》一书）
点滴
真诚和真情
马德
写《浮生六记》的沈复，既没有做过官，也没在文坛上传出过什么名声。有一年，他在清廷赴琉球的使团
中谋得一个小差事，结果海上风大浪高，船随时都有倾覆的危险。后来，他决定写一写往事，这才有了《浮生
六记》。
写完后，手稿辗转几十年，几近遗失。后在苏州的一个小地摊上被人慧眼识见，才有了被刊印并一直流传
至今的这本书。
真正的传世文字，大约都是“绝命书”。只因为，此中有着不顾一切的真。
好的艺术也一样，就像凡·高的画，就像尼采的哲学。
由此看来，成功是多么不能强求。由这样的成功看来，对一个追求者来说，真诚和真情是多么重要。
（海城楼摘自《今晚报》年6月11日）
点滴
风格与时尚
汪曾祺
萝卜于非闇 齐白石在他的一本画集前面题了四句诗：“冷艳如雪个，来京不值钱。此翁无肝胆，空负一
千年。”他后来创出了红花黑叶一派，他的画被买主——首先是那些壁悬名人字画的大饭庄所接受了。
于非闇开始的画也是吴昌硕式的大写意。后来张大千告诉他：“现在画吴昌硕式的人这样多，你几时才能
出头？”他建议于非闇改画院体的工笔画。于非闇于是改画勾勒重彩。于非闇的画也被北京的市民接受了。
扬州八怪的知音是当时的盐商。
我不以为盐商是不懂艺术的。
艺术是要卖钱的，是要被人们欣赏、接受的。
红花黑叶、勾勒重彩、扬州八怪，一时成为风尚;实际上决定一时风尚的是买主。画家的风格不能脱离欣
赏者的趣味太远。
小说也是这样。像卡夫卡那样的作家，如果他的小说没有一个人欣赏，他的作品是不会存在的。
但是一个作家的风格总得走在时尚前面一点，如此，他的风格才有可能转而成为时尚。
追随时尚的作家，就会为时尚所抛弃。
（刀丛摘自豆瓣网）
点滴
语丝
童年的夏天再热也热不进心里。
——朱德庸
许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香。为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着
路过的风。
——电影《路边野餐》台词
我一生只看重三个人：鲁迅、凡·高和妻子。鲁迅给我方向、给我精神，凡·高给我性格、给我独特，妻
子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
——吴冠中
房子实际上并没有这么大，使她显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。
——博尔赫斯
这个世界的麻烦就是傻瓜非常自信，而智者总是充满疑虑。
——罗素
灰尘是最势利的，当你衣着光鲜，它退避三舍;当你破衣烂衫，它就从四面八方猛扑而来。
——乔治·奥威尔
一个理智的人应该改变自己去适应环境，只有那些不理智的人，才会想去改变环境适应自己。但历史是后
一种人创造的。
——萧伯纳
有人说过，人生中80%的时间都不过是让自己到场而已。我相信这句话。
——迈克尔·布隆伯格
一个国家的落后，首先是精英的落后，而精英落后的标志就是他们嘲笑民众落后。
——马克斯·韦伯
点滴
微书摘
能克制者始能成事。
——歌德《浮士德》
我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人;我对
具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。
——陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》
虫子被踩后蜷缩起来，这是明智的，它借此减少了重新被踩的概率。用道德的语言说就叫：谦恭。
——尼采《偶像的黄昏或怎样用锤子从事哲学思考》
一个人总是可以善待他毫不在乎的人。
——王尔德《理想丈夫与不可儿戏》
我发现，你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很
好的策略。
——毛姆《寻欢作乐》
你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的来自不同的恒星
。这是我所知关于物理的最有诗意的事情：你们都是星辰。
——劳伦·克劳斯《一颗原子的时空之旅——从大爆炸到生命诞生的故事》
凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
——沈从文《边城》
婚姻幸福的关键是什么？四个字：记性要差。
——李洱《应物兄》
一个追求纯净和完美的人，这种人格上的优点在非成熟期非常容易走向的一条歧路，就是不宽容。
——林达《历史深处的忧虑》
爸爸常常告诉我，他曾亲眼看见多少贫穷之家兴起来，多少富贵之家衰下去。他说，最重要的事，就是不
要依赖金钱，人应当享受财富，也要随时准备失去财富时应当怎么过日子。
——林语堂《京华烟云》
一个人如果刻意逃避他所惧怕的东西，到头来会发现自己只是抄了条近路去见它。
——托尔金《胡林的儿女》
点滴
在故乡
玄武
一生所见，最好的麻雀均在故乡。自在，安然，若无其事，都长着一张在自己家的面孔。
感动于它们叽叽喳喳，对我趾高气扬的样子。通体褐黄，扑棱棱乱飞。小得像我的卑微之心，只有在故乡
能够安放。
在城市也见过肮脏的、灰黑的，垃圾堆上惊起的麻雀，它们惶然而盲目，没有可栖息的屋檐。每个清晨，
在它们惊慌的叫声中醒来，我总努力说服自己，那是来自家乡的雀鸣。
（大浪淘沙摘自《今晚报》年6月2日）
点滴
最大的不幸
蔡志忠
弟子问：“什么是人生的大幸？”
智者说：“人生的大幸是，该生时生，该死时死。”
弟子问：“死亡，是人最大的不幸吗？”
智者说：“不！该死之时死不了，才是最大的不幸。”
对于生死问题，道家的观点是：该生时生，该死时死，天福也;该生时不生，该死时不死，天罚也。生死
由命，不应刻意强求。
有钱人最关心的是生病和死亡，想尽办法延长自己的寿命;穷乡僻壤的穷苦人家反而比较像道家，将生死
看得很淡。
小时候，乡下家家户户都很穷，谁也医院去看病，生怕借来的医药费几年也还不完。
老人知道自己年岁到了，会告诉大儿子说：“该是走的时候啦，替我准备后事。”
于是大儿子将大厅的两扇大门拆下，置于两条长板凳上，摆在大厅右侧，当作老人家的临时床铺。再买来
棺材放在大厅左侧，然后联系出嫁的女儿和在外地工作的儿子回家，聆听老人家的遗言和准备后事。
我四岁左右，听邻居小孩说某某老伯死了，好奇地去偷看时，发现他所说的老伯竟然还会讲话，吓得落荒
而逃。
我一生中，除了感冒、牙痛外从没生过病，医院。在我医院。因为我不认为躺
在医院靠高科技设备维持生命，叫作活着。
（秋水长天摘自现代出版社《自然箫声的微笑：〈庄子〉解密》一书，蔡志忠图）
互动
那年那书那时光
蒋松楠
那是年，由于家境清贫，高中未毕业就辍学做了一年代课老师的我随民工潮南下到了广州。10月，我
进入广州白云区一家相当不错的台资鞋厂。特别有幸的是，工厂有一个职工图书馆，每天下班我都去那里花一
个小时如饥似渴地阅读古今中外名著，再回到宿舍做些笔记。后来，我开始写稿并投到企业的内部月刊上，几
乎每个月都能拿到元左右的稿费。领到稿费后，我做的第一件事就是在工厂天桥下的书报亭买一本《读者
》，那是我每一期都不想错过的刊物。
年，我在《读者》上读到了琴台的《大器》（该文为《读者》年第13期卷首语——编者注）。
匠人选中做小提琴的木料，需要经历多年的风雨洗礼，后又得两年烘干，然后在黢黑的、终年不见阳光的
房间里静默四到五年，才能走向红尘，向世人倾诉《梁祝》的哀怨、《梅花三弄》的凄美、《十面埋伏》的激
扬、《二泉映月》的婉转……
那年冬天，我付全款在老家县城买了第一套房子。家里经济非常拮据，我借钱买了一台笔记本电脑，开始
在电脑上每天坚持用有道词典学习英语发音，阅读有道课堂的英语资料。
日子在阅读、上课、温习的循环中充实而过。
年3月，因为我可以用英语对话，被一家孟加拉的企业聘请。那时我还没有完全走出失败的婚姻，我
独自背上行囊去了孟加拉一家叫PAPELLA的鞋厂上班。整个工厂除了我和一个印度人，所有的管理人员和员工
都是孟加拉人，每天下班后说上几句中文，算是很奢侈的事情了。我第一次真正体会到什么是艰苦。傍晚回到
宿舍，打开洗澡的水龙头，用腥臭味浓烈的、冰凉的地下水洗掉伴随了一天的疲劳，却怎么也洗不掉伴随黑夜
来临的孤独。坐在暗淡的日光灯下，习惯性打开电脑来阅读电子书，才发现根本没有Wi-Fi。时间仿佛过得特
别慢，细小的蚊子轮番向我发动进攻，一会儿大腿上就被我抓得一片红;房间里那老掉牙的空调发出衰老的呻
吟。我索性钻进蚊帐，拿出手机上网，累了就迷迷糊糊睡去。白天无精打采，整个人疲惫不堪。怎么办？我问
自己，是回国还是留下？想想那可观的工资，想想那些多年来阅读过的《读者》上的励志故事，想想世上有多
少人处境比我艰难，仍然勇敢地生活着，我的心底就蓦然涌起一股力量。是的，我必须留下来，但我得想办法
充实我的业余时间。我请当地的同事吉哈德带我去电信公司开通一个月90多元的无限流量包，然后用电脑连通
手机热点，由此我开始阅读中山大学主编的汉语言文学本科教材，碰到不懂的知识就在自考群请教学友……
感谢多年养成的阅读习惯，是阅读充实了我，从而坚定了我留在那儿工作的决心。我也因此进入了有规律
的生活状态。每日下班用过晚餐，我先去阳台浇花，再爬上楼顶，眺望远处稀疏昏黄的路灯和夜雾笼罩的异国
城市，然后回到二楼开始阅读。
年，我45岁，有人笑我这个年纪还参加什么自考。7月5日，我在回国休假的第二天，踏进了广州市海
珠区江南外国语学校的自学考试考场，分别在上午、下午考完了“唐宋词研究”和“民间文学概论”。半个月
后，我带上10月份要考的教材返回孟加拉上班。8月，我在网上查到了合格的考试成绩，心底涌上莫名的欣慰
。
日子在阅读、考试中度过了整整两年。
年，我要离开孟加拉了。我接受了埃塞俄比亚一家公司的邀请而辞去孟加拉的工作。整整两年，我收
获颇丰，拿到了可观的薪水，更重要的是在此期间，我每天坚持阅读自考教材，又有4科考试通过。5月10日那
天，当司机把我的行李塞进后备厢，我打开车门准备上车，却刹那间怔在那里。两行热泪从我的面颊流下。我
转过身，朝我住过的小楼深深地鞠了一躬：小楼！你可曾记得每夜在灯下阅读的那个中国人？他要走了。再见
了，许多年后还会夜夜梦回的小楼！再见，吉大港！再见，孟加拉！
——用心看世界，用爱传光明
互动
“《读者》光明行动”（85）
——用心看世界，用爱传光明
凉山彝族自治州美姑县筛查现场的孩子们年5月，“《读者》光明行动”项目医疗队来到四川省凉山
彝族自治州美姑县，展开弱视儿童义诊活动。在筛查现场，一个拘谨的小男孩引起了工作人员的注意：他一直
低着头，轮到自己检查视力时，才慢慢抬起头来。原来他的脸上有一块大大的红色胎记，而且双眼大小不一。
小男孩名叫吉勒，发觉大家在看他后，他又赶紧低下了头。
老师说，吉勒家有5口人，还有爸爸、妈妈和哥哥、姐姐。妈妈在47岁时被查出患有心脏病，4年多来一直
靠吃药维持，病情反复，经常需要住院;爸爸患有肺炎已有10多年，不时出现呼吸困难以及吐血的症状，每年
也要住院好几次。没有劳动力，家中唯一的经济来源是政府的扶贫金。为了分担家庭的重担，哥哥辍学外出务
工，姐姐也早早地嫁了人。
吉勒一出生，脸上就带着块大胎记。因为这个，他经常被同学们嘲笑，也一直觉得自己与别人不同，性格
变得越来越内向，常常低着头，躲避别人的目光。吉勒上学之后，常常看不清黑板上的字，他才意识到自己的
视力可能有问题。吉勒多次向父母提出想要治疗眼睛，但是家里实在拿不出多余的钱，只好一再拖延。
经过现场检查，吉勒被确诊患有双眼弱视、双眼混合性散光，右眼发育不良，仅有光感，左眼裸眼视力只
有0.1。核实吉勒的家庭情况后，项目组决定对他进行救助。第一个小疗程结束后，吉勒的视力已有了明显提
升，仅有光感的右眼第一次模模糊糊地看到护士的手指时，吉勒激动地哭了。目前，吉勒已经完成了为期40天
的弱视治疗，双眼矫正视力提升至0.3/0.8。出院后，通过持续的家庭目力训练，他的视力还有可能变得更好
。
工作人员都还对那个低着头不敢与人对视的吉勒记忆犹新，但40天治疗完成后，吉勒拿着自己的检查结果
单，满脸笑容，自信了不少。
银行汇款
开户银行：中国银行北京分行西翠路支行
户名：中华少年儿童慈善救助基金会
账号：
邮局汇款
单位名称：中华少年儿童慈善救助基金会
邮政编码：161
在线捐款
请登录中华少年儿童慈善救助基金会 （1）使用 （2）使用支付宝在线捐赠
（3）使用财付通在线捐赠
（4）使用网上银行在线捐赠
（捐款时请务必于附言栏内注明“《读者》光明行动”;如需捐款发票，请留下详细通信地址）
读者杂志社
北京医院
中华少年儿童慈善救助基金会
卷首语
阅读的时光从不会虚度
刘永升
书海泛舟年8月21日，《读者》迎来一位特别的读者，成就了一次难忘的际会。又到榴实照眼之时，
距习近平总书记考察读者出版集团，已近一载。
总书记在读者杂志社讲：“要提倡多读书，建设书香社会，不断提升人民思想境界，增强人民精神力量。
”这一年来，“读者人”践行总书记的嘱托，笃定地为大众挽留心香，点亮心灯，一如既往、不遗余力地推进
全民阅读。
苏格拉底有言，未经审视的生活不值得度过。如果说有什么事情，既可以消磨时间，又可以延长内心的幸
福感，增强对自我和生活的审视，无疑就是阅读。
阅读的终极价值，不仅在于获取知识、习得技艺，更在于让人经由审美、审心，最终拥有一种平静欢愉的
气质，理知清明，生命活泼，洞彻事理，意欲温和，心地善良。
在这个高速发展的年代，时间被一再分割，越来越碎片化，人们对一切都浮光掠影，浅尝辄止，我们迫切
地需要从喧哗中抢救出单位时间的质量。唯有阅读能够延展生命的长度和宽度，唯有阅读的时光从不会虚度。
选择阅读就是选择一种优质的生活方式、一段优质的闲暇时光！
总书记说：“为人民提供更多优秀精神文化产品，善莫大焉！”一期期的《读者》、一篇篇的美文，皆是
将阅读生活化，志在为广大读者铺就生动有趣的阅读路径。
我们以日拱一卒、慢火细炖的耐力恒心，努力为社会营造书香氛围，让大众从多彩的阅读中得到无穷的快
乐，从而拥有丰富欢悦的精神生活，这应该就是对习总书记考察读者出版集团最好的回应吧。
文苑
金鱼
西蒙·范·布伊
当晚的最后一位客人推门走进“吉拉德宠物天堂”的时候，年轻的店员阿肯·奥库拿迪正在玩手机游戏，
等着店主回来关门打烊。
老人环顾四周琳琅满目的促销商品，好一会儿才回过神来。然后他穿过一堆挂着微缩圣诞节装饰品的宠物
笼子，摇摇晃晃地朝收银台走去。
阿肯看见有客人来，便把手机揣回裤兜，问他需要什么帮助。
“我想和懂得养金鱼的人谈谈。”老人说。
“如果是关于饲料或过滤器，我可以帮忙。”
老人上下打量了阿肯一番，说：“我要问的事情恐怕比那个复杂得多。”
“那你最好等我们老板回来。他应该马上就回来了，卖鱼的事归他管。”
“不、不，我不是来买金鱼的，”老人解释道，“我是来请教照顾金鱼的方法。”
“这样的话，您最好还是等等，因为我养金鱼的经验仅限于以前弟弟从嘉年华集市上买来的那条。”
“噢，现在的集市上还在卖金鱼，真是太好了！”老人开心地说，“你弟弟给它取了什么名字呢？”
“他还没来得及取名字呢。在回家的路上，那条金鱼就死了。”
老人低头看着自己的双脚说，他非常遗憾。
“买来才一个小时。”阿肯笑道。
“不管是一个小时、一个礼拜，还是十年，”老人说，“它都是一条鱼。”
之后，他问阿肯是否听说了即将到来的暴风雨。年轻的店员认为暴风雨会影响公交系统。
就这么过了几分钟，店门忽然被人用力推开。
“该死的，外面下雨了！”吉拉德大声抱怨着，完全没有注意到店里还有客人，“天气预报从来都报不准
的，是吧？”
当他绕过一堆假老鼠模型和橡皮骨头走到收银台时，终于看到站在那里的老人。
“您一定是老板吧？”老人说。
“没错，但我们马上就要关门了。”
“他一直在等您，”阿肯说，“想问问关于他养的金鱼的事儿。”
吉拉德不耐烦地瞄了阿肯一眼，转身问老人：“是什么事？饲料？铺在鱼缸里的沙砾？还是鱼缸里的摆设
？”
老人一动不动地站了几秒钟，然后，仿佛终于控制不住情绪一般，从喉咙里勉强地挤出几个字。
“我的金鱼——派珀，不动了。”
吉拉德点了点头说：“这样啊。”
“刚开始它还只是朝一边飘着——但现在完全翻了个底朝天。”
“它是不是死了？”吉拉德问。
老人想了一下说：“它肯定病得很厉害，可能非常非常严重——但是还不至于死吧？”
“那么，它还会动吗？”
“我把手伸进鱼缸的时候它还是会动的。”吉拉德和阿肯看着老人用手比画起金鱼的动作。
打烊的时间很快就过了，再不走，阿肯就要错过5点41分的公交车了。他和妈妈还有小十岁的弟弟山姆一
起生活，家在城市的另一边，从这里坐公交车回家大概需要半个小时的车程。
吉拉德跟老人解释说，如果他的鱼没有死，那么它可能是便秘，于是问他一般多久清洁一次鱼缸。
“每周日，”老人回答，“风雨无阻。”
“如果是这样，”吉拉德建议道，“给它喂一个礼拜的冷冻豌豆试试看。”
老人笨拙地从上衣口袋里摸出一支铅笔和一个皱巴巴的信封，记了下来。
“具体多少豌豆呢？”
“两颗，”吉拉德说，“把皮剥掉，然后揉碎了扔一点点到鱼缸里。”
老人把他的建议简略地记录下来，然后把用来记录的旧信封揣回口袋，说：“您可真是帮了我大忙了，我
应该付您多少钱？”
“五镑就够了。”
老人拿出一个很大的钱包，拉开拉链，从一大堆乱七八糟的黄色收据里摸索出一张五镑的纸钞。
“一天两颗豌豆，病好不用发愁。”老人一边说着，一边把钱递给老板。
“如果这个办法没用的话，我这里有鱼类专用泻药——不过如果它能吃下去的话，豌豆屑对它身体更好。
”
离开之前，老人在宠物店门口踟蹰了一会儿。阿肯想，他是不是打算对刚才老板信口开河的要价说点什么
。
“我知道你要关门了，”老人说，“但我还是想问问——它会不会是出了什么比消化不良更严重的问题？
”
吉拉德正在整理一棵展示用的橡胶圣诞树，闻言答道：“噢，当然了——肚皮朝上翻着也有可能是细菌感
染或者膀胱炎——如果真是那样，那可就活不长了。”
“你必须面对现实，”吉拉德说，“不是每一条鱼都能挺得过去。”
离下一辆公交车来还有二十分钟，所以阿肯决定去超市买点零食。正浏览最新降价的货品时，他注意到冷
冻柜前一个弯着腰的灰色身影。
“您好。”阿肯打了个招呼。
老人抬起头来：“你是宠物店的小伙子。”
“给派珀买豌豆呢？”
“是啊，”老人说，“但是种类太多了，我不知道该选哪种好。”
“买有机的吧。”
“那种更好吗？”
“我妈妈给我们买的就是那种。”
阿肯和老人一起离开超市，发现他们要去的方向一样。天下着雨，两个人都没有带伞。
当雨越下越大的时候，老人问阿肯是否愿意去他家看看派珀。他住的那间窄小的低保户房就隔了一条街，
而且家里有雨伞可以借给这个年轻人。
去的路上，阿肯问老人：“派珀像那样肚皮朝上已经有多久了？”“差不多三个礼拜了。”老人回答。
戈德温庭3号房里有一股被阿肯认为是上了年纪的人独有的气味。地毯上一沓又一沓高高垒起的报纸堆就
像海洋中的一座座孤岛。脏衣服被扔在房间的一角，而另一角堆满了空麦片盒、装鸡蛋的纸盒，还有装冰激凌
的塑料盒子，里面的残留物已经发霉了。水槽看上去也是很久没用过了，里面的积水已有些发黑。炉灶上堆满
了没洗的锅碗，上面粘着腐坏变质的食物残渣。一个维多利亚式的橱柜被塞在客厅的角落，上面摆满了陶制的
塑像，每一个塑像都有一双精致的彩绘眼睛，望着远处。
鱼缸就放在一张栗红色扶手椅旁的茶几上，老人此刻正弯着腰，摸索着用剪刀去剪刚买的那袋豌豆。
“刚才回来的时候它们就解冻了，”他说，“所以我想不如现在就来试试好了。派珀就在这儿，你要是想
看看它就过来吧。”
阿肯走到鱼缸前，打开盖子。
“请千万小心，”老人说，“就像我说过的，它病了。”
一条大金鱼浮在水面上，已经开始腐烂了。阿肯伸手轻轻推了推金鱼的尸体。
“它从来没有这么苍白过，”老人开口说道，“不过我估计应该只是因为老了。”
当阿肯轻轻搅动鱼缸里的水时，金鱼因为这突然的水流吐了个泡泡。
“看到了吧？你伸手进去的时候它动了。”老人说。
阿肯小心地把金鱼托在微微下凹的掌心上，仔细地检查它的鳃部。“你好，”他轻声说，“能听见我说话
吗，派珀？”
将生气全无的金鱼放回鱼缸后，阿肯盖上盖子、洗了手。
老人正认真地将豌豆从外皮里挤出来，然后整齐地排列在桌上。
“在你喂它之前，我们先来测量一下水里的多巴胺含量吧。”
老人停下手中的活儿。“多巴胺含量？”他一脸茫然地问，“那是什么？”
“就是告诉你这水有多干净的一种指标。”
“很重要吗？”
“非常重要。多巴胺含量高的话，会降低豌豆的治疗效果。”
老人呆呆地站着：“我为之前怀疑过你的专业能力感到抱歉。”
“这是在这个阶段我一般会推荐人们做的测试，”阿肯继续说，“但是我没带专门的工具，所以需要一个
银的东西代替。”
老人想了一会儿说：“我的卧室里或许有。”
等老人离开房间，阿肯把整个鱼缸的盖子拿了下来，然后从背包里摸出一个标着“活鱼”标签的小盒子—
—那是他在路上说忘带公交卡，然后专门回店里拿的。
听见老人回来的脚步声时，阿肯高声说他需要的是金的东西，不是银的。老人咕哝了一声，转身回了卧室
。阿肯将小盒子里的东西倒进鱼缸，然后轻轻地盖上盖子。
“铜的可以吗？”老人的声音从卧室里传来。阿肯回答说铜的更好，于是老人拿着一尊迷你大象的雕塑回
到客厅。
阿肯告诉老人要再多准备一些豌豆，然后打开鱼缸的盖子，把大象雕塑的鼻子轻轻点在水面上。
老人认真地看着。
“哇！”阿肯说，“测量数据令人难以置信。”他转身看着老人，“鱼缸里的水非常干净，多巴胺含量少
到可以忽略不计。”
“我每周日都会仔细擦洗呢，”老人信心满满，“风雨无阻。”
“在我们喂豌豆之前，”阿肯开口道，“我有一个坏消息和一个好消息。”
老人的嘴唇开始微微颤抖，那一刻，阿肯觉得眼前站着的似乎只是一个孩子。
“你想先听哪个呢，”阿肯问，“好消息还是坏消息？”
老人望了望橱柜上的陶制塑像，眼神又滑过壁炉台上摆着的照片。照片里的人们曾经也是会动会笑的，都
是他的知交好友。最大的那张照片里的女人是他的太太，有时他还会觉得她似乎只是出门去买东西了，下一秒
就会推开门走进来。
“好消息，”他终于回答，“因为我是个乐观的人。”
阿肯深深地吸了一口气。
“嗯……其实——派珀并不是得了便秘或者膀胱炎。”
“膀胱炎？”
“派珀是怀孕了。”
有那么一会儿，老人的表情似乎凝固了，仿佛无法理解自己听见的话。
“怀的是双胞胎。”阿肯指着鱼缸里两条正兴奋地四处乱窜的小鱼说。
老人把头凑到玻璃缸前。
“恭喜你！”阿肯对他说，“你当爷爷了！”
老人完全不敢相信自己的眼睛：“这么多年，我一直以为派珀是个‘小伙子’！”
两条小鱼横冲直撞，在鱼缸里用来装饰的深海潜水员的双腿间来回穿梭，欢快地翻腾着灵活的身躯。
“它们一直都在里面吗？”
阿肯点了点头。
“我的眼神儿可真是不好了！”
当阿肯告诉他，派珀很可能在生产的时候就已经不幸去世时，老人难过得不得不坐下。阿肯在壁橱里找到
了速溶可可粉，烧了一壶水，再用勺子把早已凝结成块儿的可可粉压碎。
“它们跟它长得一模一样。”老人说。
“是呢，而且鱼类如果有伴儿的话，会活得更久。”
当老人逐渐从派珀的死讯中平静下来，阿肯将手搭在他的肩上。“很多鱼都会在生产的时候死去。”他说
，“因为要把鱼宝宝生出来需要很多很多能量。”
“可是，我不太明白，”老人转头看着阿肯说，“派珀是怎么怀孕的呢？”
“那个嘛，”阿肯说，努力思索着理由，“我想可能就跟圣母玛利亚怀耶稣一样吧。”
“像《圣经》故事那样？”
“是的，只不过是在水里。”
老人认真地想了想。
“我的妻子多蕊斯和我没有自己的孩子。她去世以后，我就养了派珀，就是希望家里能有个小家伙做伴。
”
“现在，您有两个小家伙做伴啦。”
阿肯把派珀从鱼缸里舀出来的时候，老人一直静静地看着。
“亲爱的主啊，”阿肯祷告道，“请求您让派珀回到天堂里，和其他的鱼儿在一起吧。”
阿肯提议将派珀埋在公园里，但老人说，他想明早把它埋到自己养的一株盆栽里。
当二人捧着大茶杯窝在沙发上的时候，老人说，如果阿肯不介意的话，他想给其中一条鱼宝宝取名叫“阿
肯”。
“另外一条就叫多蕊斯。”阿肯说。
那天阿肯回家花了很长时间，公交车上人满为患，不时地有人讨论刚下的这场雪，妈妈也发了好几条短信
来问他在哪儿。
走到家门口时，阿肯看见客厅窗户里透出的光晕落在外面薄薄的积雪上。他走过去，把脸贴在窗玻璃上。
房间里，母亲和弟弟正坐在沙发上，并没有看见他。电视开着，夜色中隐约有掌声回响。
阿肯回家后，他们用吸尘器把地上所有的零件和垃圾清扫干净，然后妈妈拉着他们的手，按下电灯开关，
三个人一起望着点亮的圣诞树大声欢呼。弟弟山姆仰面躺着，望着高高的树枝。壁炉上的架子放着他们暑假去
康沃尔游玩的照片。
有一天，他们因为找不到合适的旅馆而不得不挤在车里过了一晚。山姆说要是有坏人来，他会保护大家的
，但阿肯知道真要是有事，那也是他这个做哥哥的责任，所以拼命撑着不让自己睡去，随时警惕着车窗外可能
出现的人影。不过，最终他能看见的，只有挂在深邃天空中闪着微光的星星。那些星星向他展示着大千世界的
瑰丽与奇妙。
（仰岳摘自人民文学出版社《偶然天才故事集》一书，本刊节选，李晓林图）
文苑
上校讲的故事
麦家
我最喜欢听上校讲故事，他闯过世界、跑过码头，谈起天来天很大，讲起地来地很广。他的故事，有时间
、有地点，有人物、有事情，情节起伏，一波三折，让人听起来津津有味。
上校是个老兵，原名蒋正南，民国二十四年（年）入伍。“上校”其实是他退伍后村民给他起的绰号
。
当军医前，上校都在前线打仗。民国三十二年（年），他在上海的一个手下，被汪精卫的特务重金收
买，把他那一组人都出卖了。特务全城捕杀他们，死两个，逃两个，抓一个，抓的就是上校。后来他被关押在
湖州长兴山的一个战俘营里接受劳改，那里有四五百人，天天挖煤。
一次山体塌方，把多人堵在坑道里，大家拼命救援，几百人昼夜不停地挖。但塌方面积太大，十多天
都挖不通，人们就泄了气，放弃营救。
上校讲：“只有一个人不放弃。他是一个江苏常熟人，40多岁，入狱前在上海十六铺码头当搬运工，壮实
得像一头牛。他有两个儿子，老大21岁，跟他在码头上做工;小儿子17岁，给母亲帮工，在乡镇上盘了一爿杂
货店，卖油盐酱醋。常熟就是沙家浜的地方，是新四军经常出没的地盘。新四军也要吃饭，所以常来店里买东
西，一来二去，把小儿子发展成交通员。小儿子经常往上海跑，传情报，采购药品、枪械、弹药。后来，他把
哥哥也发展了，兄弟俩你来我往，成了新四军一条活络的交通线。”
父子三人落难，最后被关进战俘营挖煤。塌方时，那个父亲和上校是一个班的，躲过一劫，但他两个儿子
都在里面。“这简直要了当爹的命。”上校讲，“发生塌方后，那个父亲十来天就没出过坑道，人家换班他不
换，累了就睡在坑道里，饿了就啃个馒头，谁歇个手他就给人下跪，求人别歇。他总是一边挖一边讲着同一句
话——把我儿子救出来后，我就做你们的孙子，你们要我做什么都是我的命。”
可塌方是个无底洞，几百人轮流挖了十多天，都卖了命的，就是买不来里面人的命。眼看过了救命时间，
狱头放弃营救，要大家去上班，只有他不放弃，白天被押去上班，夜里一个人去挖土。
一天夜里，有人打架受伤，上校去给人包扎，老远看见一个人在腊月的寒冷里踉跄着往坑道晃去。天已经
黑透，只能看清一团黑影，看不清模样，但上校知道他是谁——那位可怜的父亲。
那些天，这样的情景上校见过多次，那位父亲在黑夜的寒风里孤独一人往黑洞里奔走，但现在不是走，而
是跌跌撞撞，一步三晃，几步一跤，像吃醉酒一样，糊涂得手脚不分，连走带爬的。
夜里睡觉时，上校眼前老是浮现这身影，心里很难过，于是带上药水和几个冷馒头去看他，想劝他回来歇
一夜。去了才发现，他已死在坑道里。
上校讲：“我猜他一定想离两个儿子近一些，就想把他抱到塌方段去葬。他本是那么壮实，我以为要花好
大力气才抱得起他，可一抱才发现他竟轻得像个孩子。我知道他已经很瘦了，可想不到会瘦成这样子，轻飘飘
的。我本来是鼓足力气抱他的，反而被这个轻压垮了，哭了。我前半辈子都在跟死人打交道，战场上、手术台
上见得多了，可从没哪个人的死让我这么伤心。现在想起来都难过。”
在将近三年的时间里，我听他讲过很多故事，有的吓人，有的稀奇，有的古怪，这个是让人难过的，讲得
他眼泪汪汪的。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇