当代武侠小说大家，香港有金庸，台湾有古龙。金庸开创的新派武侠小说采自中国古典文化，奇妙丰富袁自成一家；而古龙是继金庸之后为武侠小说缔造高潮的作家，他的小说是“意在笔先”，侠客的面貌总是鲜明跳跃，开拓了武侠小说的新形式。
早在古龙声名尚未鹊起之际，金庸就认为古龙的作品有过人之处，说他早晚有一天会获得读者的赏识。古龙则说他最好的朋友只有两个，其中一个就是金庸。所以金庸与古龙两人的友谊是非常深厚的。
金庸觉得古龙直爽，而且很罗曼蒂克：”古龙就是这么浪漫的人，与他的作品一样的浪漫。”因而，金庸年封笔后，主动出让《明报》这一方阵地，宗师传位于古龙。
“看金庸的书就像啃肥皂一样，让人没有一点继续往下看的欲望……”“拍死你，金庸先生写的真正的大侠，古龙写的就是狗屎。”这是百度贴吧一个随手翻来的帖子，类似的掐架帖数不胜数。关于金庸和古龙谁是大师的争议，从20世纪80年代就已开始，一直延续至今，已有三十多年了，不愧是“史上耗时最长的争议”！最夸张的是西北两个读者因争议金庸、古龙谁是大师而大打出手，还动了菜刀，双双手脚致残。今年是古龙逝世三十一周年，金庸先生也至耄耋之年，这场阴阳两隔的的人引起的PK仍然争论不休。
《明报》向古龙邀稿《绝代双骄》，
古龙与金庸相识
台湾坊间有一种传说：“古龙”是冲着“金庸”去的，“古”对“金（今）”，“龙”对“庸”。年，古龙在《晨光》杂志发表纯文学创作的文艺小说《从北国到南国》，使用笔名“古龙”，开始了他的职业写作生涯。这一年，查良镛以“金庸”为笔名，创作了第一部武侠小说《书剑恩仇录》，在《新晚报》连载一年，奠定了金庸的武侠文学基业。
古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌，年6月7日出生于香港，幼时就读于德声教会小学。十四岁时随家人漂洋过海，定居台湾。年秋考入成功中学高中部。这时，熊耀华的父亲熊鹏声因外遇抛弃妻儿，熊耀华便离家出走，成为一名叛逆少年。
十八岁那年的冬天，熊耀华踯躅在台北市和平东路的黑街上，被无边的寒冷与寂寞包围着。碰巧遇到一位古道热肠的朋友，向他伸出了一双温暖的手。古龙便在浦城街上获得了一处可以遮风避雨的住处，还在国立师范大学找到一份临时的工作。四年里，白天他替人誊刻蜡纸、编辑刊物，以维持自己的生活，夜晚他就读于淡江大学的夜间英语科。大学毕业后不久，熊耀华在台北美军顾问团里谋得一份图书管理员的工作，生活仍然十分清苦。
那一段日子，他常听别人开玩笑说：“别怕挨饿，大不了改行去写武侠小说。”当时台湾的租书业鼎盛，武侠小说的市场需求量极大。熊耀华想，我何不试试写武侠小说？说不定可以赚些外快。熊耀华的父亲年轻时曾写过武侠小说，他的书房里有不少武侠作品，熊耀华便是在那时受到的启蒙。他读清代和近代的武侠小说，最喜欢《三侠剑》：“二十年前我看这本小说时，只要一看到蒋伯芳亮出他的盘龙棍，我的心就会跳。”于是，年，熊耀华开始用“古龙”为笔名写武侠小说，没多久，他那试验性的第一部武侠小说《苍穹神剑》出版了。
接着，古龙又发表了《孤星传》《护花铃》等十余部小说。这时，台湾武坛以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊，“三剑客”在出版界呼风唤雨，结盟开办武侠作家沙龙，古龙便混了进去。在了解了古龙的武侠造诣及文笔后，“三剑客”由于常年稿约不断，难以一一应付，便邀请古龙为他们捉刀代笔。古龙便顶替上阵，并趁机向“三剑客”请教学习。“三剑客”中的诸葛青云，可以说是古龙的入门老师。
从年起，古龙接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》、《绝代双骄》等六部长篇，超过百万字，质量也明显提升，遂跃登为武侠小说“四大天王”之一。古龙年至年发表的《浣花洗剑录》向《宫本武藏》等日本小说取经，探索武道（天道），另辟武侠蹊径。《武林外史》奠定了古龙武侠小说的“浪子”风格，强化了《名剑风流》的现代感。而《绝代双骄》有明显的寓言化倾向，是第一部大红大紫的长篇武侠小说。被坊间传为美谈的是，香港知名作家倪匡替《明报》向古龙邀稿《绝代双骄》，自此，古龙与金庸结识。
年年初，古龙的《楚留香传奇》破茧而出，此书集武侠、文艺、侦探、推理、寓言于一体，自立门派，树立起“新派掌门人”的标杆。那年5月，香港发生左派大暴动，暴徒烧死了商业电台广播员林彬，声言下一个目标是在《明报》写社论痛斥暴徒的金庸。君子不立危墙下，金庸借着往外国开新闻会议的机会，离开香港前往欧洲避难。金庸临行前要选择一位优秀的武侠小说作家代替他写小说来填补在《明报》副刊中那个本来刊登《倚天屠龙记》的版位。他看了《楚留香传奇》之后选中了古龙，吩咐副总编辑潘粤生去台湾商洽此事。潘粤生不认识古龙，便邀《快报》总编辑邝荫泉一同到了台北，约古龙至饭店吃饭。潘粤生诚恳地向古龙道明了来意，古龙当然欢喜，立即答允下来。邝荫泉听说选择古龙是金庸的主意，认为金庸一定法眼无差，便趁此机会邀请古龙也替《快报》写一篇武侠小说，古龙也答应了。自此以后，古龙的武侠小说同时在香港两家畅销的报纸上刊登，读者反应非常好，印成单行本后一纸风行。古龙替《明报》写的武侠小说便是《流星蝴蝶剑》。邵逸夫看中了这本小说，向古龙买下改编电影的版权，由倪匡任编剧，楚原任导演，拍成电影于年在香港上映。该片十分轰动，创造了武侠电影的又一个高峰，也缔造了古龙的电影时代。
自此，古龙的小说如日中天，开启了此后十余年的黄金时代。他的《多情剑客无情剑》成为武侠史上的不朽名著。《萧十一郎》《欢乐英雄》《大人物》《七种武器》系列以及《三少爷的剑》《白玉老虎》《碧血洗银枪》《英雄无泪》等作品均广受欢迎，几乎每一部都被改编为影视作品。20世纪80年代，著名艺人郑少秋主演的香港电视连续剧《楚留香传奇》在台湾播映时盛况空前，“满城争说楚留香”，成为台湾电视史上的经典作品。因此，古龙自20世纪70年代晚期即投入于影、剧事业，与好友倪匡、导演楚原经常合作，挂名之作品数十部，年甚至创办了宝龙电影公司。这显然有助于小说文本的激发和创新。
很快，古龙与“三剑客”齐名，奠定了台湾武侠小说“四大天王”的地位。这个时期，金庸每到台湾，就会邀古龙一起吃饭、喝酒，聊武侠，说电影。两人还经常打电话，隔着海峡诉说寂寞，有时从午后一直聊到天黑。
金庸封笔，主动出让《明报》阵地，
让古龙连载“陆小凤系列”
年，金庸的封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束,他写信向古龙约稿，请他为《明报》撰写武侠小说。知名武侠小说研究者陈墨说，古龙的朋友于东楼曾告诉他，古龙接到金庸来信时，于东楼正好在场。那时古龙名头正盛，来函很多，根本来不及细看。当时他正准备洗澡，就漫不经心地把一封香港来信递给于东楼，让于将信拆开，看看到底是哪个家伙从香港写信给他。于东楼拆开一看，竟然是金庸的约稿信，急忙把信给古龙看。古龙读完金庸的信，简直难以置信，澡也不洗了，光着身子躺在椅子上，半天不说一句话。此后，古龙即开始为明报撰写“陆小凤系列”，在《明报》连载时，获得空前成功。金庸既是古龙的文坛前辈，也是他的竞争对手，金庸主动让出《明报》这一方阵地，让古龙发表代表作，这让古龙感恩并铭记终生。古龙说，金庸是前辈，他自己与前辈还有某种差距。
对于古龙，金庸表示了很大程度的认可。古龙是一个专业的武侠小说作家，他是靠写武侠小说谋生吃饭的，而武侠小说创作对金庸来说，只是副业。金庸的作品，是经过十分精细的修改和琢磨的，而古龙的作品大都是在很短的时间内创作完成的，几乎没有修改过。金庸作品整体的精致性、人物的完整性使得读者对其作品的阅读构成了一种完整的体验。而从作品的整体来看，古龙作品在创作水平上起伏很大，即使是在一部作品里，不同的部分往往也有很大的差异，在文字、情节、人物上有比较大的修改空间，这就使得古龙系列作品里一些很精彩的作品和部分受到了影响，影响了读者的阅读兴趣。
时过两年，古龙的《天涯明月刀》崭新“出鞘”。古龙后来说：“而一部在我这一生中使我觉得最痛苦，受到的挫折最大的作品便是《天涯明月刀》。因为那时候我一直想‘求新’‘求变’‘求突破’，我自己也不知是想突破别人还是想突破自己，可是我知道我的确突破了一样东西——我的口袋。我自己的口袋。在那个时候唯一被我突‘破’了的东西，就是我本来还有一点‘银子’可以放进去的口袋。”
金庸是个不折不扣的大师，从《书剑恩仇录》到《射雕英雄传》到《天龙八部》到《鹿鼎记》，他把“侠”的内核挖掘得很深，几乎断了后人武侠创作的后路。可是，古龙仍在求新求变，他剑走偏锋，在形式上不拘一格——从书写人性入手，几乎完全抛开历史，在纯粹的江湖背景中叙说纯粹的江湖传奇故事。他多用诗化的短句，写武打场面时不再拘泥于细腻的招式，而是渲染气氛，集中爆发。其次，他形成了独特的叙事模式，甚至将电影中蒙太奇的手法用之于自己的作品。
金庸的武侠小说实不“庸”，他化腐朽为神奇，集旧派武侠为大成；古龙小说更非“古”，辟蹊径而另成峰，成为新派武侠小说之宗师。读金庸的小说如红泥小火炉煮水，慢温慢热，到精彩处便若沸水翻腾；而古龙的小说却若大作坊酿酒，一起火便浓香四溢，令人未饮先醉。金庸小说为正，古龙小说为奇，奇正相合，方有如此神奇的一个武侠世界。
金庸曾笑称自己的小说数量没有古龙的多，不像古龙，可以把一部作品中的故事情节反复写成别的小说。
其实，自新派武侠小说在民间畅销以来，金庸与古龙的作品始终是最受读者欢迎的，两人在新派武侠小说家中可谓一时瑜亮，难分高下。金庸的武侠作品共十四部，古龙则近五十部。金庸的小说数量虽少，但态度严谨，古典文化的修养很深，兼以除了当作家之外还是《明报》集团的老板，中年之后无衣食之忧，所以作品一改再改，花在修订上的时间几乎与创作时间相仿，作品呈现出的质量与水平较为均衡。而古龙一生则纯靠卖文为生，早期一些作品模仿痕迹颇重，直到写出《绝代双骄》之后，才步入大家的行列。加之古龙本人嗜酒，成名后的小说未必部部都精，加上英年早逝，便不像金庸那样有时间和机会对作品细细修订，故作品的整体水准不均衡，唯此难以与金庸相匹。但古龙小说改编成电影有几百部，仅楚原就拍了几十部。港台的武侠电影，绝大多数是古龙风格，就连王家卫的《东邪西毒》，也只是套用金庸的名字，实质上是古龙风格。
古龙的《天涯明月刀》在《中国时报》连载时，倪匡感叹道：“在古龙武侠小说出现之前，金庸是众人模仿的对象，但只有古龙能突破金庸的模式而另创一种新风格。他的作品构思奇特，人物性格鲜明，如陆小凤、楚留香等，都相当精彩，脍炙人口，人物富有浪漫色彩和激情。”
金庸在电话中向古龙约稿，古龙对金庸说：“我计划写一系列的短篇，总题叫作《大武侠时代》。我选择以明朝做背景，写那个时代里许多动人的武侠篇章，每一篇都可以独立来看，却互相间都有关联，独立看，是短篇；合起来看，是长篇，在武侠小说里这是个新的写作方法。”之所以想到这种改变，一来是古龙自己的体力无法支撑写长篇，二来是时代变了，现代人已经没有耐心看连载的长篇。“以前写连载，有时写到八百多天才登完一个故事，写的人有稿酬可拿都已经很烦了，何况是看的人呢？武侠小说不得不变，短篇可能是一条路，它可以更讲结构，更干净、更利落。”
直到生命的最后一刻，古龙还在不断超越自己，尽管他最后还是没有完成《大武侠时代》（即《猎鹰赌局》）。不断超越自己——这大概是金庸喜欢古龙并宗师传位于他的一个主要原因。
古龙出联“冰比冰水冰”难住了金庸
“冰比冰水冰”是一桩武侠公案。话说这桩公案的大多数版本是这样的：古龙出了一个“冰比冰水冰”的上联，堪称“绝对”，难住了倪匡和金庸，金庸脸上很是挂不住，以“此联不通”搪塞了事。
可是，这个侠界文坛传播很久的“金古比拼”，究竟是不是真的呢？
金庸是不承认的。他在年1月的《金庸作品集序》（三联版）和年4月的《“金庸作品集”新序》（广州版）中都是这样说的：
有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联以平声结尾，但“冰”字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对。大陆地区有许许多多读者寄了下联给我，大家浪费时间心力。
古龙在一篇文章中是这样说的：
有一天深夜，我和倪匡喝酒，也不知道是喝第几千几百次酒了，也不知道说了多少鸟不生蛋让人哭笑不得的话。不同的是，那一天我还是提出了一个连母鸡都不生蛋的上联要倪匡对下联。这个上联是：“冰比冰水冰。”冰一定比冰水冰的，冰溶为水之后，温度已经升高了。水一定要在达到冰点之后，才会结为冰。所以这个世界上任何一种水，都不会比“冰”更冰。这个上联是非常有学问的，六个字里居然有三个冰字，第一个“冰”字，是名词，第二个冰字是形容词，第三个也是。
我想不出，倪匡也想不出。奇怪的是，金庸在听到这个上联后，也像他平常思考很多别的问题一样，思考了很久，然后只说了四个字：此联不通。听到这四个字，我开心极了，因为我知道“此联不通”这句话的意思，就是说：“我也对不出。”金庸先生深思睿智，倪匡先生敏锐捷才，在这种情况下，如果能有一个人对得出“冰比冰水冰”这个下联来，而且对得妥切，金庸、倪匡和我都愿意致赠我们的亲笔签名著作一部，作为我们对此君的敬意。
从古龙的文章中得知，古龙确实出了这么一个“冰水”上联，是在与倪匡喝酒的时候出的，当时金庸并不在场，所以，金庸否定了“合出”和“征对”。于是，江湖上以讹传讹，成了“金古倪三人对坐喝酒，古龙出上联直接秒杀金庸”的传奇。
古龙常到金庸家做客，金庸也常到古龙家看望古龙。古龙说他最好的朋友只有两个，其中一个就是金庸，所以两人的友谊是非常深厚的。
有一次，古龙和金庸与日本的出版商谈出版新书事宜。古龙发现对方客气的外表下透着一股傲慢，尤其瞧不起中国当代文学。酒过三巡，对方的酒兴高涨起来，不停地催服务生上清酒。古龙和金庸两人都有些不胜酒力，便推辞起来。不料，对方露出鄙夷的神色：“你们中国的小说家也不过如此嘛！”金庸紧张地看着血气方刚的古龙，让他没有想到的是，古龙并没有暴跳如雷，而是走出房间取来三个脸盆摆在大家面前，然后在盆里倒满清酒：“来，用这个，干！”说着，他端起脸盆，仰头猛灌起来，日本出版商看傻了眼。古龙喝到一半，日本出版商急忙拉住他：“古先生，我佩服你！不要再喝了！”
事后，日本出版商再也没有过傲慢的表现。金庸问酒醒后的古龙：“你真的能喝得下那么多酒吗？”古龙憨笑着告诉金庸，其实自己也喝不了那么多酒，只是觉得，对善待自己的人，必须还以善良；对轻视自己的人，必须坚决反击，何况事关作家的尊严和民族情感。
金庸曾说：“古龙为人豪爽，我们每次在台湾相聚，都很开心。但是古龙太嗜酒，不顾健康，损失了宝贵的生命，很可惜。”年，金庸来到广州中山大学演讲，谈到与古龙的交往，他说：“古龙是江西人，个性有点侠气，我就没有。他喝酒多年，所以中年时就去世了。与他交往，我认为他与武侠生活相近，有次他不愿与一帮人喝酒，结果被人砍伤手臂。而我是规规矩矩地做学者，他与我平时谈天说地很好，要生活在一起不容易。”
金庸提及的“喝酒”便是“吟松阁事件”，此事件导致古龙英年早逝——年，宝龙影业的开业影片刚刚杀青，古龙手下一个小弟提议去北投吟松阁（风月之地）喝酒，恰好武行出身的柯俊雄（有黑帮背景）也带着一帮小弟在场。古与柯各处一室，小弟们守在外面。双方喝高了之后，柯俊雄的小弟让古龙去敬酒，因古龙名气远大过柯俊雄，双方一言不合便吵了起来。当时台湾黑道多以日本武士刀和扁钻装备，古龙在雅室内听到动静出来，柯俊雄手下的小弟一紧张亮出扁钻，伤到了古龙手臂上的大动脉，古龙顿时血流不止昏迷过去。医院后，因失血太多需要输血，而医院血库库存不够，不得不往黑市购血，因而输入有肝炎病毒的血液，古龙就此感染上肝炎。五年后，古龙因肝硬化引起食道瘤大出血，撒手人寰。
金庸觉得古龙是个不太容易交朋友的人，因为他太直爽，有时容易吓到别人，而且他实在很罗曼蒂克：“古龙就是这么浪漫的人，与他的作品一样的浪漫，看着过瘾。”
年9月21日，四十八岁的古龙留下一句“人在江湖，身不由己”的名言去世。金庸心中哀痛，留下祭奠古龙的手迹：“古龙兄为人慷慨豪迈、跌荡自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”
（责任编辑/吕静）
本文原载于《名人传记》年第一期
点击下边阅读原文了解更多
赞赏
