古龙（~），与还珠楼主、金庸并列的武侠大师。深刻影响中国数亿人五十年。代表作《绝代双骄》、《楚留香》、《七种武器》等。古龙创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠，又将自己独特的人生哲学融入其中，中西结合，开创近代武侠小说新纪元，将武侠小说永远引入经典文学的殿堂。楚留香雨中战无花｜钱晔绘字母里的古龙（O~T）文｜西门吹水所谓字母，不过借26个英文字母来聊聊关于古龙的点点滴滴。由于纯凭记忆，如有谬误，还望各位方家指正。O：Original（Kungfu）　独创的（武功）说起独创性，古龙无疑是大师中的大师。前面已经说过很多，现在，我主要针对一些人不满古龙的一个问题－－武功说说我的看法。小李飞刀，例不虚发。这是古龙式武功的典型描写。李寻欢的飞刀，没有人知道他放在哪里，又会从哪个角度发出，但是，没有人看得清楚，也没有人可以躲过。天机老人说，手中无环还是下乘，环无处不在才是极至。很多人因此而诟病古龙的武功描写，说太过虚无，没有实际意义。然而，事实是，抱怨的人他们不懂得欣赏。在这里，古龙展现了他一手发扬光大的武功描写手法。什么是文学？什么是创造？什么是基于现实的艺术夸张？武功这个东西，强身健体是本意，真正要说练到武侠小说里面描写的万人敌，那是不可能的。而套路舞弄上来，究竟多少是表演成分，多少是真正达致攻击防守效果的，估计平常看家也是不清楚的。但是，作为冷武器时代的决斗，攻击防守还是有他的理论在里面，这些东西，直到现在还是有用的。我在这里想先引用一大段之前我的文章，来说明古龙的武功描写有什么特别门道。古龙笔下的武功主要注重以下几点：第一，注重气势。自古有云，一鼓作气，再而衰，三而绝。说的是人的精神状态是很难一直维持的，而精神状态的好坏直接影响人的潜能发挥。古龙的描写正是依据了这种事实。人与人之间的战斗，不止是看你拥有什么武器，还要看你的斗心，否则的话，大家都不用比了，拿块石头巨木，大家比砍就完事了。所以，古龙很注重比武双方的精神层面，大家比的不止是肉体，更要比精神，看谁的气势更强更高更持久。第二，讲究效率。所谓胡砍千刀不如一刀致命。任何事情的进步，特点都是由复杂变得简单化。流氓打架，拳打脚踢的很是热闹，警察讲的是在最短的时间里解决战斗。这是低手和高手的问题。胡乱出招，只会徒增笑柄。何谓高手？高手就是能够在最短的时间里发现攻击的时机，以及攻击的部位，一招制敌。这里就有一个破绽的问题。第三，辨证的破绽。古龙有一句很流行的话，假如全身都是破绽，反而就不是破绽了。什么是破绽？破绽就是你可能被人攻击而你却无法防守的这么一个地方。只要你是在运动中（也就是进攻中），你必然会因为你的这个动作影响到其它的动作，也就是必然有防守的漏洞，也就是破绽。那么回过头来看，假如一个人站在那里不动，的确你可以选择任何地方攻击，此为全身破绽，但是同时由于他之前不动，所以你任何的攻击他都可以做出相应的动作来防守，此为不是破绽。这是充满智慧的一种说法。那么如何攻击或者防守呢？这就牵扯到了反应的速度。第四，速度第一。由于破绽的辨证性，那么这时候就要看你的防守速度是不是跟得上人家的攻击速度。这个很好理解，你拿把菜刀跟一个拿枪的比，你怎么防守或进攻都是没有用的，因为人家够快。所以不难理解，为什么古龙作品里如此强调速度的作用。阿飞的剑为什么难防？因为他够快。引用完毕，我想我已经把我的意思表达出来了。大多数人在他的一生中，总会和人打上一两架的，打过架的人应该可以更加容易理解以上我说的话。或许还是有人说，古龙还不是借用了日本作家的灵感。这点我倒是从来不会否认。但是，需要强调一点的是，一旦借鉴者在里面赋予自己独特的东西，从而形成自己的一套体系，那么这就不是一般意义的借用，而是一种创新。P：Philosophy哲学说到哲学，不是说古龙是哲学家，也不是说传统意义上的纯学术范畴的哲学。说那种哲学太过深奥。我们说的哲学是一种生活态度。古龙喜欢在他的作品里加入一些类似说禅的语句，或是说一些富有哲理性的话。很多时候，那并不严谨，甚至有些玩笑性质。不过，如果我们结合古龙的一生来看，不夸张的说，那浓缩了古龙对于生活的理解。手中无环？心里无环？何处无环？第一的天机棍干不过第二的金环，而第三的飞刀笑到了最后。其实这里面不过说明了一个很朴素的道理：一旦你太过于在意某种东西，往往会发现他离你越来越远，尤其是名声和权利。你最大的敌人往往就在你的身边，往往就是你最好的朋友。Sadbuttrue！或许会有人置疑，或许会有人认为这是对人性的侮辱。然而，看看过去的几十年里，我们不得不承认，这是真的。这不是说要你紧关心门，而是要你擦亮眼睛。很多时候，人们都有很多伪装，包括羊皮下的狼。宝剑有双锋，世事莫不如是。每一件事，你所看到的不一定是全部。太过相信自己眼睛的人，往往会犯下更大的错误。这样的话语，古龙有很多。所有的这些，都是古龙对人生的看法。尖锐而惊心。说起人生，人生的目标在哪里？人们又该如何追求自己的理想？古龙的眼睛很敏锐，而且很敏感。古龙的一生，是传奇的一生。可以这么说，古龙，其实他的经历就是一本多姿多彩的书，有些章节华丽，有的章节黑暗。但是，不论如何，他已经来过，活过，精彩过。所以，对于人生，他有太多的感触。“路本是同样的路，只在乎你怎么样去走而已。人生的路也是这样子的。”“只要你的心宁静快乐，人间也有天堂，而且就在你眼前，就在你心里。”“你并不一定要等着享受奋斗的果实，奋斗的本身就是快乐，就是种享受，那已足够补偿一切。”“只有笑声才是对付困难和不幸的最好武器。平静就是幸福。”“人若无信心，和行尸走肉又有何异？”“自古以来，无论是谁想站在群山最高处，就得先学会如何忍受寂寞。”“一天中最黑暗的时候，也正是最接近光明的时候。人生也一样。只要你能把这段艰苦黑暗时光挨过去，你的生命立刻就会充满了光明和希望。”之所以要引用这么多古龙的话，是因为我曾经恭恭敬敬的抄写在笔记里。这些语句，陪伴我已经很多年。他们就是我的人生格言。古龙的话很实在，而且大多也是老生常谈。然而，对于武侠小说来说，在大多数人只是炮制腥风血雨或者奇遇不断的时候，看到这样的句子，你的心里是不是也有一点感动？说到哲学，当然不可以忘记古龙的散文集《不是集》。《不是集》里的文章都很短小，但是张力十足。他是古龙正式全面的写下自己对于人生、对于事业、对于爱情、对于幸福的感悟。他不一定都是正确的，但也不一定都是错误的。人生本来就是变幻无常。对与不对，往往只是一念之间。每个人都有自己的选择。每个人都有自己的春天。这或许才是古龙真正想要说的话。古龙不是哲学家，但是他是一个传道者，古龙道。Q：　Question　（oftheend）问题（关于结尾）莎翁有句名言：“tobeornottobe，　itsaquestion。”是的，做还是不做，很多时候是个问题。人生很多选择都是极其艰难的。书也是一样，如何安排主人公的结局，故事发展到最后应该是怎样？对于作者来说，落笔的刹那代表着一段感情的结束，所以，收尾的踌躇是可想而知的。以武侠来看，结尾留下尾巴的，个人知道的第一部应该是金庸的《雪山飞狐》，胡斐的最后一刀，是砍还是不砍当时给我的印象十分深刻。或许对于古龙来说，这也是可以借鉴的一点，所以，古龙笔下有很多书都留下了一个大大的问号。最初的一部，可以说是《铁血大旗》，铁中棠和夜帝困在地底，没有交代结果就结束了，人们直到楚留香里才知道，他们还是脱困了，但是究竟是如何脱困的？没有人知道，这也已经成为古龙笔下众多玄疑之一。可以看出来，这或许不是古龙刻意为之的结果，所以效果并不是很好。但是，这确实是古龙疑尾的开始。第二部，就是脍炙人口的楚留香系列之《桃花传奇》。一个浪子，邂逅了一个令他心动的女孩，他该如何面对？最终他选择推开一扇没有人知道结局的门。传奇的故事有一个传奇的结局。接下来又是一本佳作《萧十一郎》，又是一个浪子的故事。为了一个今生有缘无份的女人，萧十一郎独自一人挑战逍遥侯。故事到此嘎然而止。这又是一个迷人的结局。没有结局，其实就是一种结局。这句话，是古龙说的。是的，没有结局，本来就是一种结局，浪子，本来就是飘来飘去的，幸福对于他们来说，或许有点奢侈。留下一点空白和想象，感觉好极了。当然，还有一部不得不提的，《白玉老虎》。这本书的结尾结束得令人诧异。感觉高潮刚刚开始，却已经结束了。唐门的精彩让我们期待很多，可惜，古龙有他自己的想法，他觉得赵无忌心里的死结已经打开，故事也就可以结束了。不过，就我个人的观点来说，这个结尾或许不是最好的。真正不好的结尾不是这个，真正令人无法接受的是，上面这三本书，居然又都有了续作。狗尾续貂，好端端的就把前面的妙韵破坏得一干二净。叹息，怎一个郁闷了得。说到遗憾，不禁想起来自己心里觉得古龙笔下最遗憾的一件事。那就是《七种武器》。比起前面的几部书来说，《七种武器》才是令人扼腕的一部书。尽管前面的都有狗尾续貂之作，但是，他们的故事实际上是完整的。但是《七种武器》不是，古龙动笔之初的野心是显而易见的。故事各自独立，每本书专注描写人性的一点。同时编织了可能是史上最神秘的帮会青龙会，并以此串起各个看似不相干的故事。然而，在写完第六本以后，第七本，也是最后一本，没有了。无言。R：Romantic　浪漫每个人都渴望在他（她）的一生中拥有浪漫的经历，就算不可以天长地久，曾经拥有也是一件幸福的事情。很多人常说，古龙笔下无爱情，其实这是一种偏见。古龙对于爱情，其实有着很深刻的理解，所以他的笔下不乏可歌可泣的浪漫故事。当萧十一郎无奈的拆掉新起的小木屋时，内心肯定是无比苦涩。他多希望她可以留下来。沈壁君何尝不想留下来，只是她不能够，因为她很传统，她已经有了自己的家庭，肚子里有了孩子。她不能够就这样不顾一切的抛弃原来的生活，她唯一可以做到的，就是忍着眼泪离开。我们可以说什么呢？浪漫的邂逅，却有一个心痛的结局。如果我是沈壁君，我想我一定会留下来，可惜，我不是。悲情往往是因为造化弄人。沈壁君是因为有太多束缚，我们更多的是叹息。但是梅吟雪呢？因为一个误会，梅吟雪在一口棺材里度过了生命里最青春的时光。老天总算对她不薄，在她离开棺材的同时，她遇到了南宫平。就算整个世界都和他们作对的时候，南宫平也没有离开她，原以为他们会有个好结局。可惜，梅吟雪显然是当局者迷，她离开了南宫平。她以为这样可以救下南宫平，却不料，南宫平肯定不会接受这样的结局，所以他还是继续找寻梅吟雪。爱情从来都是双方的事情，不要以自己的想法代替对方。《武林外史》是很有趣的一本书，里面的人物描写得如此精彩，以至于还有朱七七白飞飞之争。但是，对于爱情，朱七七显然要比白飞飞主动得多。飞雪漫天追情郎，这样的经历无疑是值得赞许的。白飞飞就算心里有千般情思，可惜是拿不起又放不下。所以到了最后，白飞飞只能够凄楚的离开。我一直在想，如果白飞飞可以抛弃仇恨，沈浪会和谁在一起？仅仅是如果。幸福只给那些主动追求它的人。爱情是如此美好，以至于很多怀春少女对于未来有过很多憧憬。田思思就是这样子的一个女孩。她心目中有三个大英雄，她梦想着可以和他们生活在一起。因此，在看到平凡的杨凡那一瞬间，她觉得整个世界都崩溃了。所以她要逃，她自己的未来就在她的脚下－－她以为。老天爷是公平的，他给了田思思很多机会，不过，最后她才发现，最好的一个原来一直就在她的身边。第一眼往往是靠不住的。不要以第一印象来决定自己的一生。也有一些与众不同的女孩子，她们很平凡，她们也没有太多的梦想，但是幸福依然会降临到她们身上。就好像双双一样。她知道自己其实不像父母告诉她的那么美丽，但是她不自悲。她对于生活依然有着无比的热情。高力就像一头受伤的孤狼，有一天他遇上双双的时候，他也不禁被她的温柔深深吸引，他们的小日子是幸福的，就算高力后来故去，双双的一生也已经有了意义，她拥有过。是的，只要你对生活充满希望，它自然会给你回报。相比之下，燕七和郭大路的爱情，看起来就平淡得多，但是，当郭大路经历万难，最终站在燕七的身边时，回荡在他们脸上那浓浓的幸福笑脸说明了一切。一切尽在不言中。正是因为他们对于爱情的执着，他们才可以如此的幸福。还有一些女孩子，由于她们自己的问题，最终爱情就如同春梦一场，一醒了无痕。林仙儿就是这样一个女孩。阿飞曾经如此的深爱着她，她却没有珍惜，她以为这一切都是应该的。可惜得是，不是每个人都可以如此奢侈的对待爱情的。所以，当阿飞离她而去那一刻，林仙儿崩溃了。所以说，浪漫不是毛毛雨，不会自己从天上掉下来。很多时候，你要主动去追求，你才可能拥有。一旦拥有，你更要百倍的珍惜，否则，爱情很可能会在你的不经意间又离你而去。还有谁说古龙不会写爱情？非不能也，乃不为耳。S：Sword　＆　Swordman剑和剑客诗仙李白天性不羁，多游侠之气，他同时也是一个剑客。古龙的作品亦多狂放豪迈之气，但是古龙不会舞剑，他只会写。剑原本不过武器一件，人人都可以用。但是，用剑用出名堂可就不容易。和刀比起来，剑更多一份飘逸之气。所以，成名的剑客往往都是很特别的人。特别到你无法忘记。他们的故事已经成为传奇，被江湖中后来之人代代传颂。古龙喜欢写剑客，所以在他的作品里，以剑字命名的就有很多，书里面出现的剑客更加是数不胜数。这里，我想说说其中的七位剑客，他们不一定都是最好的剑客，但是他们的经历对于每一个人来说，都是一本书，你可以由里面学到很多东西，他们代表了七种态度、七种人生。寂寞之剑——东海白衣人：白色，纯洁而脱俗，喜欢白色的人往往也多为孤傲之人。但是，没有人像东海白衣人一般寂寞。仗剑横扫中原的时候，连剑都觉得寂寞，天下虽大，对手却在哪里？他热切地期待着相聚的那一刻。他把自己全部身心都已经奉献给了剑，他活着就是要让手里的剑更加犀利。对于剑来说，这是最好的报答。这是一个寂寞的人，剑就是他的爱人。方宝玉的胜利其实不过是过场，白衣人以其说是败，不如说是解脱——他已经寂寞得太久了。幸福之剑——西门吹雪：很多人说，西门吹雪很寂寞，可是，西门吹雪的剑真的寂寞吗？尽管他也是白衣胜雪，尽管他也是孤傲一世。可是，他的剑下还是有太多牵挂，他有家庭，他有朋友，他还有一个值得尊敬的对手。他们之间的一战，光华直冲斗霄，引无数名剑竟折腰。有此一战，西门吹雪的一生已然不虚。情义之剑——嵩阳铁剑：他的剑不是最快的，剑法也不算最好的。所以，他没有办法和白衣人一样但求一败。但是，他也要求败。尽管需要付出生命的代价，他依然觉得他必需这样做。这一切，只是因为一个朋友，那个朋友叫李寻欢。于是，铁剑尽管没有达到最好，他也一样成为人们传颂的对象。因为这是情义之剑。本色之剑——阿飞：这是一匹来自北方雪原的孤狼。他的剑简陋到就像是玩具一般，很多人因此而蔑视他。那是因为他们都已经忘记，剑，本来如此。以最简单的剑，使用最简单的招式，通过最直接的方式解决一切。这就是剑的本色。一旦阿飞心里不再简单，一旦他迷失在滚滚红尘中，他的剑就不再是剑，那是就真的就是玩具一般。本色如此，简单有时候就是最好的。邪气之剑——荆无命：这本来就是第二把本色之剑，如果他够简单的话。可惜他不是。荆无命的剑很快，也很简单。但是他不够直接。他受到太多影响。荆无命和阿飞唯一的区别在于他们的朋友身上。阿飞因为李寻欢而保持本色，荆无命因为上官金虹而失去自己的思想。没有思想的剑，有一种邪气。荆无命以一只手的代价，渐渐的才慢慢找回自己。诅咒之剑——中原一点红：这把剑曾经代表着一个恶梦。他的存在就是为了杀人。杀的人多了，自然会有一种凄厉之气附于其身。越来越多的人诅咒着这把剑。以至于最后，当中原一点红想要回到阳光下的时候，他失去了右手。只有彻底的割断一切，才可以和诅咒之剑说再会，这把被诅咒的剑也终于离开了他。恐惧之剑——燕十三：他自创了一套不错的剑法，他有一个很好的对手。这对每一个剑客来说，都是很幸福的一件事情。可是，这一切在某一天之后，变了。当燕十三终于找到剑法的极至妙招之后，却发现他掌控不住自己手里的剑，那种感觉是幸福还是恐惧？一式天下无敌的剑法，一招杀遍天下的剑法，他的存在究竟是福还是祸？燕十三和谢晓峰没有感到幸福，他们感到的只有恐惧。如果这种剑法流落江湖，没有人知道会发生什么样的腥风血雨。他们恐惧于剑法的威力，最后，燕十三以身殉剑，谢晓峰也割下了自己的拇指——他唯有以这样的方法来保证自己不会用到这一剑。原来，威力大到无法抵挡给人带来的更多是恐惧。就和原子弹一样。燕十三的第十五剑终于还是没有出手，江湖也还在继续。但是，有江湖的地方就有杀戮。一个剑客，他究竟应该怎么面对？杀？还是不杀？你自己看着办吧。T：Temptation诱惑人是一种情感动物，他虽然有着最理智的大脑，同时他也有最丰富的情感。所谓七情六欲。江湖是江湖人的江湖。只要有人，就有欲望。同样的，有了欲望，就会有诱惑。很多人说，古龙太色。古人说，食色性也。古龙真的很色吗？未必。古龙笔下尚不会出现原始的马赛克。但是为什么人们都说古龙色？依我的观点，那是因为古龙笔下写的东西太诱惑人了。文字给人带来的阅读快感，不止于文字本身，更在于文字留给人的想象空间。古龙无疑是一个文字大师，在他的作品里，留给人们很多很多的遐想空间。说到诱惑，下面这段文字应该可以当作代表：沈浪笑道：“我若去了那里，只怕也舍不走了。”王夫人媚笑道：“你不会的，那里没有我。”于是，屋子里面有盏茶时分却没有说话的声音。然后，王夫人轻轻道：“再有十天，你就能见着他了。”沈浪道：“十大……十天……这十天必定长得很。”王夫人道：“你要记住‘欢喜王’、‘快乐王’、‘快活王’这些，都是别人替他取的名字，你见着他时，切莫要如此称呼他。”沈浪道：“我该如何称呼他，叫他‘老前辈‘’不成……哎哟。”“哎哟”一声，是为了什么，会心人都明白的。又过了盏茶时分，王夫人轻笑道：“我现在才知道，你并不是我以前想的那种好人，我……我得要用染香看着你才行。”沈浪笑道：“你不怕染香‘监守自盗’，哎哟。”又是“哎哟”一声。《武林外史》里的这段文字，没有一个暧昧的字，也没有什么直接的描写，但是，却给人一种很诱惑的感觉？为何？就是古龙充分的运用了文字背后的空间。还有下面这一段：粉红色的绣帐，不知何时已垂下。假如有人一定要说，洞房里的声音像屠宰场，那么这屠宰场一定是杀蚊子的。他们说话的声音也像是蚊子叫。郭大路好像在轻轻道：“奇怪，真奇怪。”燕七道：“又奇怪什么？”郭大路道：“你身上为什么一点也不臭？”只听“吧”的一响，就好像有人打蚊子，越打越轻，越打越轻……天已经快亮了。锦帐中刚刚才安静下来，又过了半天，就听到郭大路轻轻道：“你知道我现在想什么？”燕七道：“嗯。”她的声音如燕子呢喃，谁也听不清她在说什么。这是《欢乐英雄》里的一个场面，郭大路和燕七终于有情人成眷属，新婚之夜。古龙同样的没有过多的描写什么场面。一切都是以一种比较间接的方式来写。然而，那份旖旎的风情却已经一览无余。情与欲，历来是男女之间说不尽的话题。有些作家喜欢避过这个地区，有些作家喜欢直面主题。各有各的理由。男人和女人，什么时候会在一起？为什么在一起？这个问题是古龙被责难的另一点。有些人说，古龙笔下很多人就像生来为了交欢一般。然而，各位看官，看看我们的周围，现在社会的风情万种，已经远远超出了古龙的描写。这还是洋化程度不及台湾的内地。艺术来源于生活，若是社会如此，那么人物塑造的时候，不免就会受到影响。对于古龙笔下的风情，我只能说，那就是那一部分人物的性格。通过回顾，我们可以发现，这些人物的出现一般都是在特定的场合，大多和浪子有关。那就是他们的生活。你可以不喜欢，却不能否认有这样的人。我们不是要吹嘘或是效仿，但是这就是社会的一部分。-Tobecontinued-「字母里的古龙」每周一与您相约说书频道｜栏目西门吹水｜作者钱晔｜画手开屏君｜责编黑江湖21信箱：