《七种武器》表面上是在写武林中赫赫有名的武器：长生剑、孔雀翎、碧玉刀、多情环、离别钩、霸王枪、拳头。古龙说：“武侠小说中，出现过各式各样的奇妙武器。……就刀而论，刀中就有单刀，双刀，鬼头刀，刀环刀，戒刀，金背砍山刀……但武器是死的，人却是活的。一件武器是否能令读者觉得神奇刺激，主要还是得看使用它的是什么人。”所以，古龙实际上写的是武器之外的人心与人性、人格的力量与精神的力量。杀戮人人都会写，唯有古龙写出了人类面临极限状况时独特的生命体验；武器人人都会写，唯有古龙将笔深入到使用武器的人细致而微的心灵世界之中。古龙归纳出几种形而上的武器：笑、自信心、诚实、仇恨、相聚（戒骄）、勇气、不放弃。就此意义而言，古龙是一位名副其实的哲学家。“举杯浇愁愁更愁，抽刀断水水更流”，杯和刀是死的道具，“举”和“抽”是人的动作，而最重要的，显然还是道具和动作背后人的心态。三流作家写道具，二流作家写人的动作，而一流作家则写人的心态和风神。
《长生剑》不是写长生剑的主人白玉京，而是写弱女子袁紫霞。她一个人来清理门户，大大小小的武林高手被她轻轻松松地置之死地。
“一个人只要懂得利用自己的长处，根本不必用武功也一样能够将人击倒。”
她的长处是笑——无论多么锋利的剑，也比不上那动人的一笑。
《孔雀翎》是写一种早已不存在的暗器，高立向朋友秋凤梧借来孔雀翎，信心十足地杀了强敌，这才发现孔雀翎已丢失。而秋凤梧告诉他，孔雀翎早就没有了，他借给高立的只是“信心”。“真正的胜利，并不是你用武器争取的，那一定要用你的信心。无论多可怕的武器，也比不上人的信心。”
《碧玉刀》和《多情环》如双峰并立。《碧玉刀》写得从容优雅，闲适自如；《多情环》写得诡奇急促，丝丝人扣。《碧玉刀》如清风明月，云卷云舒；《多情环》如暴风骤雨。《碧玉刀》如同舒伯特缠绵的小夜曲，大珠小珠落玉盘；《多情环》如古典悲剧，泣鬼神惊风雨。
《碧玉刀》中的段玉是个不谙世事的少年侠士，不曾练达人情，却以他几近天真的诚实赢得了一帆风顺的“运气”。
《多情环》中的萧少英却是城府比海深的卧底，被仇恨所驱使，一步步地把敌人、也把自己逼向了死亡。
对照着读《碧玉刀》和《多情环》，如同一边喝热茶一边喝冷饮，绝对刺激。
《离别钩》是古龙晚期作品，算是《七种武器》中写得最好的。故事是在二元对立的参差之美中展开的：狄青麟是世袭一等侯、天下第一风流侠少；杨挣是江湖大盗的后人、县衙的小捕头。杨挣有力量对抗狄青麟的阴谋吗？狄青麟一身白衣如雪，用温柔多情方法杀人，他拥有一座巨宅，却没有“家”。他是大恶中的大恶、大奸中的大奸，但与《笑傲江湖》中的“君子剑”岳不群有天壤之别。岳不群坏得让人厌恶，狄青麟坏得让人欣赏，因为那是一种近乎本色的坏——他别无选择，那就是他的命运，他的生活。他杀朋友，杀情人，杀师父，因为他只爱他自己，他心中本来就没有朋友、情人和师父。杨铮呢，命贱如泥土，他有爱，有决心，面对外来的压力，他没有屈服，也没有崩溃。他拿起了离别钩——“你为什么要用如此残酷的武器？”“因为我不愿被人强迫与我所爱的人离别。”……“你用离别钩，只不过为了要相聚。”最后，杨挣的离别钩战胜了狄青麟的薄刀。
（注：离别钩原文并没有结尾一段，古龙在《离别钩》后记内写到离别钩前的一段停笔时间感悟良多，是以本书风格迥异于前五种武器，并且说此书之后为其晚期风格。但部分出版社为补其风格与前五种一致，在书末加上“骄者必败”类似文笔，也有理解离别钩寓意为“戒骄”的说法。）
《霸王枪》的主人本是大王镖局的主人一枪擎天王万武，他脾气刚裂，老而弥辣，不仅拒绝了青龙会拉拢，而且长青镖局的主人、辽东大侠百里长青邀他联镖，他也丝毫不给面子，青龙会设诡计暗害了王万武，嫁祸百里长青。王万武的女儿王大小姐遂提着霸王枪，游走江湖要会遍使枪高手，以找到杀害其父的仇人。然而故事所表达的更深层含义是勇气。“一个人只要有勇气去冒险，天下就绝没有不能解决的事。”
《拳头》的主人公是小马。“愤怒的小马”一个比较人物，他这一辈子做的事，都是他自己愿意做的，喜欢做的。小马不像他的“事理通达，心气平和”的同胞，他时时愤怒，拔拳相向，专打敌人的鼻子。遍觅中国小说唯一能与小马比美的只有《西游记》中的齐天大圣孙悟空。他俩一样天不怕地不怕，在厄运袭来时保持幽默的心境。小马活脱脱一匹日行千里、雄姿英发的神驹。他的身上侠客的神韵，又有现代人对人性的领悟和尊重。这个人物，体现出古龙对古代社会与现代社会的双重认同与双重批判。小马代表了一种既不属于古代也不属于现代的理想人性和理想的生活方式。值得一提的是，这部小说里写到了“嬉狼”这样富含深意的一群，嬉狼在某种意义上代表了叛逆、迷惘的年轻一代，在狼山上，面对那些被迷惑，被摧残的“嬉狼”，吃草的嬉狼，小马所做的已经超过一个武侠角色承载的内涵，古龙做这样的安排，独特的表现了他对这一群体的关切，这不仅是一个侠者的风范，更是一个真正仁者的胸怀。
台湾作家胡人深有体味地评价说：“在这部巨着中，写尽了天下情，天下爱，天下恨，天下恶，无论写什么，都写到了极致。在这部作品中，古龙倾尽了一生体验。这部书堪称一部人生宝典，它确实影响了一代人。”有了《七种武器》，才有了寓言式的武侠小说。《七种武器》超越了自身的体裁和题材的范畴，达到了“严肃小说”也很难企及的人生哲学的高度。
