仇怨，是古龙与金庸谋篇布局的不二法门。金庸倾向于用儒家式的“忠恕”消解仇怨，然而古龙则别出机杼，让情节的峰回路转或者主人公内心的寂灭彻底颠覆了“仇恨”所存在的必要性，凸显了传统武侠叙事中“复仇”的荒诞。9月21日，是一代武侠小说奇才古龙（熊耀华）先生辞世三十周年纪念，在网络上已经有不少古龙武侠迷贴出“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”的挽联。在我等许多生于6、70年代的新派武侠小说迷（不论团饭，唯饭）眼里，新派武侠四杰，金庸古龙温瑞安梁羽生，梁老笔力千钧，但过于拘谨，温吞如水；温少才情横溢却热衷文字游戏，走火入魔，隐隐有些落后，唯有古金两人，一正一奇，一个巍峨如名山巨峰，一个诡奇如电光火石，平分秋色，不相伯仲。初识武侠，是在初中，校园外一残破店面，一半租书，一半租赁录像带，店主面貌酷似葛优，冷峻，不多语，中学生无钱缴纳昂贵定金，也可变通，拿学生证抵押，书一日租金单册五角，录像带一元，童叟无欺，对于所租书与电影，店主被问及时，才点评数言，便不再多说。后来想想，但凡大隐隐于市的高人，都是这个调调。吾辈入门读武侠，如同传统作品中名门正派弟子练功，先读中正浑厚的经典打底，从“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”开始，读完这十四本金庸专著，各人兴趣才有分野，有的抱定“泰山归来不看岳”的心理，决意从此只读金庸的，有的则抱着“在博不在精”的心理，慢慢去读司马翎，柳残阳的，彼时葛优店主递过来一本《英雄无泪》：“你应该看看古龙。”“一入侯门深似海”，没想到这一看，就是几乎二十年，准备高考时，海淀区模拟试卷底下悄悄垫着的是《多情剑客无情剑》，准备考研时，马哲大纲旁边放的是《陆小凤》，有的同学好友闲的没事，自己动笔，开写武侠同人小说，模仿金庸者为“描金”，模仿古龙者为“拷古”，“描金”需要涉猎史学掌故，国学典籍，诗词歌赋，山水胜迹，民谚俗语，林林总总，不好搞，可“拷古”就不一样。有人戏谑说，只要掌握几个窍门，诸如详述兵器名物之形状，分量，短句分行排比，牢记活用以下经典古氏名句：“没有人能说得出他出手有多快，因为见过他出手的人都死了”“没有人知道他的武功来历，也没有人知道他的武功究竟有多高。”“手指纤长，有力，指甲修剪得很干净”“皮肤比绸缎还要光滑”……诸如此类，就可以有所小成。一代才子如冯唐，也在《十八岁给我一个姑娘》中谑称，自己续写过陆小凤，而自己的版本中，陆小凤不仅有四条眉毛，亦有三管阳具，惊天动地泣鬼神。
作者自己一向强调，对艺术作品的解读，切忌只限于读者个人肤浅的个人经历导出的移情效应，而忽略文本，创作背景分析与理论。所以接下来，我就想不惴浅薄，谈谈个人这位武侠宗师作品中最为欣赏的“三奇”。
首先，就是古龙迷们耳熟能详的“浪子”形象。上世纪90年代的北大，有一大批才情通天，但和我一样天性疏懒落拓的学长故交，由此也产生过一个松散的武侠读书俱乐部，大家读金庸笔下那些一本正经的大侠，虽羡之，却从未心向往之。纵然杨过与令狐冲，亦是半截浪子，一心还是要归附庙堂，只有古龙笔下如萧十一郎，沈浪，李寻欢等一般如同《阿飞正传》中“无脚鸟”旭仔一般的漂泊者，才会让我辈产生忠实读者惯有的移情心理，暗自狂喜。杨过虽然当了半辈子浪子，好歹身份明晰，杨康之子，师承全真教和古墓派小龙女，江湖上的名号是神雕大侠，要不时出来救国救民，扶危助困。但古龙笔下的浪子名侠，仿佛是一个个来自全球互联网时代的数码朋克浪游者，只有名字（ID），没有过去，独来独往，踯躅于黑暗与光明之间，活在当下，只对当下和自己负责。用心理学角度讲，这些浪子所患的便是“自我身份焦虑症”，和古代欧洲骑士传说中的侠盗罗宾逊和切现代革命史上的火炬切·格瓦拉是一个毛病。一部分原因是他们细腻而敏感，拒绝任何俗世社会科层结构中的“身份”与“定位”的桎梏，而另一部分则在于他们崇高（甚至不切实际）的理想已经远远地超越了普罗大众可以理解与接受的范围，因此除了独行与牺牲，别无他法。一个明显的例子便是《三少爷的剑》中的谢晓峰，这位天下第一剑客，神剑山庄的主人，“一生下来，就彷佛带来了上天诸神所有的祝福与荣宠”，然而他却遭遇了前所未有的自我认同危机，假死后化身为“没用的阿吉”，辗转于市井娼寮之间，以自我折磨与摧残，寻求一种内心的平衡与救赎，当“大老板”派遣竹叶青来询问他，有什么条件可以让其罢手时，“没用的阿吉”心中那个倨傲，高高在上的谢家三少终于复活了，借助竹叶青的转述，我们知道他的要求是“让所有人可以过上自己想要的生活”，这不仅仅是能用中国传统文人士大夫传统中“江湖之远则忧其民”的主张可以比拟的，而是引向了几乎乌托邦式的，人的全面自由与解放。
我一直认为，古龙与王家卫是相通的，古代农业社会中不可能产生这样的孤独者，古龙笔下的浪子，孤客，只是现代工业社会中人类关系异化疏离到极致的产物，一如《东邪西毒》中的那片沙漠，只是都市钢筋水泥丛林的倒影，古龙与王墨镜对于数字，具体事件的执着与拘泥，也只不过是孤独者执拗地试图证实自身存在性所做的徒劳尝试。“浪子三唱，不唱悲歌。红尘间，悲伤事，已太多。浪子为君歌一曲，劝君切莫把泪流。人间若有不平事，纵酒挥刀斩人头。”武侠小说中，一提到江湖中行走之“侠”，无非八字“行侠仗义，快意恩仇”，报恩行仇，是武侠世界中最为常见的两种举动，而“行仇”则是重中之重，王怜花在《江湖外史》中一笔道出，仇怨，是古龙与金庸谋篇布局的不二法门，金庸倾向于用儒家式的“忠恕”消解仇怨，诸如萧峰与杨过，然而古龙则别出机杼，让情节的峰回路转或者主人公内心的寂灭彻底颠覆了“仇恨”所存在的必要性，凸显了传统武侠叙事中“复仇”的荒诞。
《边城浪子》中的傅红雪，在向杀父仇人马空群挥刀时，却惊讶地发现自己根本不是白天羽之子，复仇意志顿时成为了一座沙滩上的城堡；在《七种武器·多情环》的结尾，卧底天香堂的萧少英付出了一只手的代价，毁灭了仇人葛停香后，复仇并未给他带来满足，而是无限的空虚，“人”所存在的终极目标如果过分具体单一，则达成之后则失去存在意义的荒诞，暴露无遗。进而，古龙写道：“报复是不是真的能使人忘记所有的痛苦和仇恨？已经被毁灭了的一切，是不是能因报复而重生？”这种终结意义上的拷问和回转，远超于单纯因满足读者浅层移情需要而营造的“大仇得报，正义伸张”的陈旧情节窠臼。当然，古龙并非一味酿造刺激读者心绪的苦酒，宽恕与欢乐，始终在他的笔下，在江湖上有一席之地，《欢乐英雄》结局之光明，简直使它看起来不像是一部古龙的作品，头脑简单，爱恨分明的郭大路，单纯倔强的燕七，外冷内热的王动和叛逆的林太平，终于迎来了难得的大团圆结局，林太平父亲陆上龙王与林太平爱人玉玲珑之间的世家深仇，终于在两位爱人罗密欧与朱丽叶式的牺牲面前得以消弭，希望，始终是人类战胜所有苦难障碍的最后寄托，深谙人性的古龙，对此也不能熟视无睹。“浪子”，“恩仇”是古龙创作中的两奇，我心目中的第三奇，则是古龙武侠作品中的“写意式”武道。
赞赏
