一九七四年，经过将近十年的奋斗，古龙凭借《武林外史》、《绝代双骄》、《多情剑客无情剑》等作品终于杀出一片天地，扬名立万，功成名就，从台北郊区的小镇搬到了台北市区，住进了用稿费换来的豪宅，拥有了别人梦寐以求的财富声望、佳人垂青，却也同时迎来了自己身体和创作上的瓶颈：“最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小凤》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。”“我思想中已经缺少几条线，有些我本来一直自认为很离奇玄妙的故事，现在我已经不敢写了。”
江郎才尽，这对于一个自负才气、身负盛名的人来说，无疑是一个可怖的威胁。但对于一心想要求新、求变、求突破的作家而言，无形中又构成了新一波的挑战与诱惑。于是，古龙旗帜鲜明地将现代文学中的“人性冲突”引入了武侠领域：“因为同样‘奇诡’的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。但人性中的冲突却是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。……武侠小说的情节若已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。”《天涯·明月·刀》正是在这种初衷和背景下创作的，古龙希望它能够给读者一点“新”的感受，希望能够让武侠小说能再往前走一步。
既然要尝试表现人性的冲突，作家自然要把更浓烈的情感情绪、更复杂的性情人格赋予他笔下的人物。可为什么古龙不另起炉灶，为他全新的小说理念打造一个全新的人物？为什么会偏偏选中《边城浪子》中的男2号——傅红雪？且让我们一同来看一看这位男主角的前生过往。
一出生就被阴谋所诅咒，一记事就被浇灌以复仇的苦水，四岁伊始，暗室里日复一日的拔刀成为他生活的常态，没有亲情，没有朋友，没有童年，没有欢乐，有的只是生命被压抑而产生的郁愤。傅红雪骨子里是一个容易激动的人，然而这种郁愤却又缺少一个喷薄而出的缺口，结果又造成了更深一层的自我压抑。他天生的恶疾、跛足，也许并不是天生的，而是他身体为了自我调节而开辟的一个渠道，因为郁愤已经压抑到只能以病态的形式才得以宣泄，而这种病态的宣泄又带给他带来了深深的自卑。
有人说，在《边城浪子》中复仇是支撑他活下去的信念。不错，他确实是一个为了信念而活的人。但就像叶开说的，仇恨是后天的，只有爱才是先天的。仇恨如果不是来源于真心的爱敬，就不会爆发出撼人心魄的灭世火焰。事实上，盖世英雄白天羽之子带来的自豪和使命，才是催使傅红雪克服种种磨难的精神动力，而那柄黑色的刀，则象征了先父精神在自己身上的复活和延续。为此，他坚忍，他孤傲，他义无反顾，他宁肯刀头饮血……
然而，命运却和他开了一个不大不小的玩笑。
复仇过程中，他遇到了那个默默跟在他身后，不离不弃的女人，杀父仇人的女儿——翠浓。可她却是个妓女。他看不起她，却又离不开她，他既无法忘记屈辱，又无法抵制自己的心痛，分分合合苦苦挣扎。然而，当他终于愿意放弃了自尊，想要和她永远在一起的时候，她却为他死了……这让他愧疚，更令他自我厌弃，憎恨自己的浅薄，翠浓成了他一世的心痛，从此不再言爱。
更可笑的是，当历尽艰险，仇人近在咫尺、触手可及的时候，他发觉自己根本不是这场复仇的主角，不是白天羽血缘和精神的继承人，他只是个不相干的外人！在这场绵延近二十年的恩怨情仇中，他算什么？他什么也不是！仇恨虽令人痛苦，但毕竟这种痛苦又是神圣而严肃的。可是，此刻的傅红雪却是多么的可怜而可笑，白白为别人活了十七年。那一刻，折断的不仅仅是傅红雪手中的刀，随之倒塌的还有自己从小到大积累起来的自我认知和精神支柱。
在命运的虚妄面前，人是何其的渺小！只能身不由己地跟随着命运的轨迹滑入虚无。他心中有怨，然而却失去了发泄怨恨的对象，他只能选择离开，踉踉跄跄地离开那一群与他原本没有任何交集的人。从此，没有了使命，没有了朋友，没有了亲人，没有了爱人，甚至没有了敌人，成为一个彻头彻尾的浪子，自由而孤独地流浪在江湖上，寂寞地行走在天涯之中。时间对于他而言，没有任何意义。
傅红雪就是这样一个被命运捉弄，身患癫痫，肢体残障的边城浪子，冲动，郁愤，痴情，绝情，冷漠苍白之下掩藏着一颗火热的心，一个缺少大侠光环的孱弱、倔强少年。不同于李寻欢、花无缺、楚留香、小鱼儿、大人物、叶开的单纯高尚性格，他只是一个纠结的平凡人，一个不完美的平凡人，一个经受命运坎坷的平凡人。平凡人的受难岂不是会有更多的人性冲突？想必这正是古龙想要续写傅红雪的缘由。
二
夕阳西下。
傅红雪在夕阳下。夕阳下只有他一个人，天地间仿佛已只剩下他一个人。
万里荒寒，连夕阳都似已因寂寞而变了颜色，变成一种空虚而苍凉的灰白色。
他的人也一样。
他的手里紧紧握着一柄刀；苍白的手，漆黑的刀！
叶开说：“人，有时也像是壁虎一样。就算割断它的尾巴，它还是很快就会再长出一条新的尾巴来。”如果没有《天涯·明月·刀》，如果没有古龙创作观念的转变，傅红雪也许终身不过是个流浪人间的失意者。好在上天待他不薄，给了他一个再次经历命运轮回的机会，在不经意间开启了他提刀天涯寻明月的涅槃之旅：通过不同时空中相似人物之间的碰撞，解开他之前对于生命、爱情、命运的偏执和困惑，找到了自己的归程。
曾经远去的浪子，再次现身！他苍白的脸上还是全无表情，又有谁能看得出这冷酷的面具后究竟隐藏着多少辛酸的往事？痛苦的回忆？
曾经折断的刀，再次出现！在过往的人世纷纭中，亲情、友情、爱情都在变幻，只有刀，忠诚于他，见证了他的命运变迁，用每日一万两千次的暗室拔刀，雕画出他生命的轨迹。此时的刀，不再是任何精神意义的载体，而是傅红雪生命的一部分，是唯一能够见证他生命价值、心血付出的指针。
似曾相识的命运轮回，即将开启。本已经轻烟般消散了的人，现在又重回到他眼前。当他看到高级妓女明月心时，他会夺路而逃，会痛苦得癫痫发作，不敢直视，当他遇到那个带着茉莉花的小妓女周婷，为了二钱银子夸耀自己床上功夫的时候，他会莫名的愤怒、怜悯地施舍、深切的挂念。因为她们勾起了他对于翠浓的思念。当明月心以命挡剑、小妓女舍身沽酒的时候，此间的感情和对于翠浓的感情连成一片，难辨难分，之前被封印的爱情被再次唤醒，一句“我会等你的”，勾起了这个天涯浪子对于家的无尽思恋。
一出生他就是一个孤儿，是白夫人报复情敌的工具，是花白凤为白天羽复仇的使者。人命微贱，微贱的不仅是死在他刀下的生命，就连他自己也是微贱的，生命的产生与毁灭在他眼中没有任何意义。然而，在“明月何处有”一节，当傅红雪用自己一双杀人无数的手，托起一对新生婴儿的时候，当他为了拯救孤儿寡母不顾刀刃崩缺，挥动刀锋奋力挖掘出口的时候，当卓玉贞用双手捧起一簇乳汁，送入他口中的时候，他才真正对生命有了新的认识，在暗室里迎来了自己的生命之光，原来天地之大德曰生！此刻，他不再是孤儿，不再是杀人工具，而是两个婴儿的父亲，一个孤苦女人的丈夫。
当年，自己和叶开身份的错位，让他体会到命运的虚无。他有怨，却无处发泄，就像一个斗士掉进了无物之阵，找不准他要反抗的对象，陷入了被压抑的虚无。现在，那个只手遮天、无所不能、呼风唤雨的神秘人物——公子羽出现了，在他身上先前那种无形混沌的命运呈现出了具体有形的形态。也许正是出于那种压抑多年、无可发泄的反抗欲望，傅红雪才定下决心要帮助燕南飞反抗公子羽。反抗、寻找公子羽的过程，演变成傅红雪反抗命运的一种外化，演变成傅红雪证明自己生命意义的过程。
这期间有过背叛、有过绝望、有过自我放逐，但他从没有放弃对于生的执着。因为，他在反抗过程中体验到了生命、爱和存在的价值，虽然只是昙花一现，却长久地存活在他的记忆里，成为了他的信仰。有了它，日子才有生趣、有斗志。当傅红雪的刀锋划破眼前那扇巨大铜镜的时候，他劈开的不单是公子羽（或者说命运）的遮羞布，也劈碎了自己投射在镜子里的幻影，直到这一刻，他才真正完成了自己精神的浴火重生。
夕阳西下，傅红雪站在夕阳下。
暮色渐深，黑暗已降临。
他心里忽然觉得说不出的平静，因为他知道黑暗来临的时候，明月就将升起。
三
就是这样一部记录平凡人精神成长的小说，却遭腰斩厄运，成为古龙一生中“觉得最痛苦，受到的挫折最大”的创作。《天涯·明月·刀》于年4月~6月在《中国时报》上连载，总共只推出45期。至第8章决斗中“孔雀终于走进了这屋子，走进来的时候，他的手已缩入衣袖，指尖已经触及了孔雀翎”处既终止。究其原因，有以下几种说词：
“《天涯?明月?刀》连载於‘人间’副刊竟被腰斩，原因是许多读者不习惯古龙的快节奏，蒙太奇笔法，去函报社表示要‘退报’，吓得报社老板请出东方玉等武侠家连载，而中断了古龙的作品。”（陈晓林《关于古龙全集的一些疑问及回答》）
2.“因文风跳跃，读者大惑，东方玉等人趁机向老板施加压力，报社被迫腰斩古龙。”（曹正文《在古龙读书的地方》，转述陈晓林语）
3.“大作家常常脱稿断稿，纪律不彰，加上也不是太受欢迎，我的主编上司忍痛腰斩了小说连载。”（詹宏志《第一件差事》）
4.“后来古龙红了以后，有点想写哲学的东西，于是写了《天涯明月刀》，在《中国时报》连载。余纪忠看了之后，可能觉得在武侠小说里谈人生谈哲学，节奏太慢了，很不满意，下令停了他这本小说的连载，所以这本小说最后没有写完。”（张文中《薛兴国访谈》）
上述说辞，孰真孰假并不重要，重要的是读者不接受的行为恰恰说明了古龙小说创作观念、手法的超前。刀是傅红雪生命的一部分，笔又何尝不是古龙生命中重要的一部分？且不说古龙此时风头正盛，遭此一败，颜面尽失，单从创作者的立场上看，这令无比珍视自己文字、对此书抱有期待的古龙，情何以堪？究竟古龙是在怎样的心境下，顶住压力，默默完成了这本书？我们不得而知，但是从腰斩之后的情节设置、言语表达上，却不难窥探一二。
腰斩事件之后，小说中接连出现了三个重要人物苗天王、钟大师、公子羽。苗天王宁愿选择用高跷、用壮汉傀儡、用醇酒美妇来满足自己这个侏儒者的伟丈夫之梦。钟大师竟因为琴音被超越，而欲放弃自己的生命。公子羽更是执着于盛名，不惜寻找替身，与替身分享自己的权力、名誉和情人。这些人为自己的幻想所困，为自己的声名所累，放不下自己的执念，陷入了自己一手编织的樊笼。对于这些人，在对话交流中，傅红雪给予了充分的理解，也表明了自己的立场。在这些理解、观点背后，隐约可以窥见作者关于腰斩事件的思考。
例1：
女人们在呼喊：“你为什么不救救我们？为什么不带我们走？”
傅红雪没有回头。
他并不是不想救她们，可是他完全无能为力，她们的问题，就是任何人都无法解决的。
——这世上只要有那些“很要脸”的男人存在，就一定会有她们这些“不要脸”的女人。
这才是根本问题，这问题才是永远无法解决的。
傅红雪没有回头，只因为他几乎又忍不住要呕吐。他知道唯一解救他们的法子，并不是带他们走，只要杀了苗天王，她们才能真正得到解脱。
苗天王也许早已走远了，他追的并不是苗天王这个人，而是一个目标。他知道自己只要还有一口气在，就永远不会放弃这个目标。
只要有那些“很要脸”的评论先生在，那些自以为鉴赏水平颇高，认为自己读不懂的作品就是坏作品的读者大人在，就一定会有这些不得不忍受蹂躏、压制、腰斩的“不要脸”的作品和作者。而改变这一现状的根本措施就是，努力消除苗天王这类虚幻的自满者。事实上，读者的阅读水平是需要作家引领的，这也正是多年以后古龙引以为傲的原因。年《时报周刊》期，他在《古龙的武侠与情感世界》一文中说：“每一种我用新的方式写作，读者不见得立即接受，但是，后来都会喜欢，譬如《天涯?明月?刀》刚写的時候，真是一片叫骂之声，现在却有很多人叫好。”
例2：
“我少年就已成名，今年才不过三十五六。我知道我看来一定已是个老人，多年前我就已有了白发。因为我的心血耗尽，我虽然在那琴上赢得了别人梦想不到的安慰和荣誉，那张琴也吸尽了我的精髓骨血。这本是件公平的交易，我并没有什么好埋怨的，可是现在……你是学刀的，你若也像我一样，为你的刀付出了一切，却忽然发现别人一弹指间就可能将你击倒，你会怎么样？”
你会怎么样？
傅红雪想笑，大笑。他当然笑不出。
——一把刀只不过是一把刀？又有谁知道这把刀对他的意义？他岂非也同样和魔鬼做过了交易，岂非也同样付出了一切。他得到的是什么？
世上也许已没有第二个人能比他明白这种事，可是他没有说出来。他的苦水已浸入他的骨血里，连吐都吐不出。
一部小说只不过是一部小说？又有谁知道这部小说对于古龙的意义？为了完成这部武侠创作的转型之作，古龙岂非也同样和魔鬼做过了交易，岂非也同样付出了一切。他得到的是什么？腰斩，无情的腰斩。世上，除了傅红雪，也许没有第三个人能比他明白这种事，可是古龙没有说出来，但他的苦水已浸入他的创作里，已浸入他笔下人物的生命里……无言的悲怆。
悲怆过后，古龙借笔下的人物，亮出了自己的态度：“生命既然如此悲苦，为什么一定还要活下去？生命的意义，本就在继续不断奋斗，只要你懂得这一点，你的生命就不会没有意义。人生的悲苦，本就是有待于人类自己去克服的。……只要能活下去，我就一定活下去，别人越想要我死，我就越想活下去。活着并不是耻辱，死才是！”这种反抗的力量，使得傅红雪终于挣脱了他自己造成的樊笼。忍受别人无法忍受的痛苦，也能承受别人无法承受的打击。傅红雪如此，古龙又何尝不是如此。
例3：
公子羽道：“你知不知道我是因为什么老的？”
傅红雪知道，一个人的欲望若是太多，太大，就一定会老得很快，欲望就是人类最大的痛苦。
他知道，但是他并没有说出来——既然已知道，有何必再说出来。
公子羽也没有再解释。他知道傅红雪一定已经明白他的意思。
一个人活着到底是为了什么？面对腰斩低谷，古龙是不是也在暗夜中无数次地问过自己？他不仅想要武侠小说求新、求变、求突破，更希望改变“在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算作小说”的尴尬低下地位，欲望的太多，在乎的太多，难免会忘记自己踏上文学之路的最初本心，因为外界的毁誉得失而扰乱内心的宁静，看不开，放不下。在公子羽身上，更多凝聚的是古龙对于自己精神处境的自省。
“一个人活着是为了什么？人活着，只不过为了自己心安快乐，若是连生趣都没有，那么就算他的声名、财富和权力都能永远保存，又有什么用？”最后，公子羽“死了”，一纸讣文昭告天下，“在别人虽然都认为他已死了，可是他却还活着，真正地活着，因为他已懂得享受生命”。古龙被“腰斩”了，报道一出，在别人眼中都认为他的才气已经死了，可是他却还活着，真正地活着，因为他实践了他创作的生命，玩味人性的冲突与人性的对话。一个人要能真正懂得享受生命，那么就算他觉悟得有些晚，就算只能活一天，也已足够。
结语
公子羽道：“今年你已有三十五六？”
傅红雪道：“三十七。”
公子羽道：“你知道我有多大年纪？”
傅红雪道：“六十？”
公子羽又笑了。一种很奇怪的笑，却又带着种说不出的讥诮和哀伤。
傅红雪道：“你不到六十？”
公子羽道：“今年我也三十七。”
傅红雪吃惊地看着他，看着他脸上的皱纹和苍苍白发。
他不相信。可是他知道，一个人的衰老，有时并非因为岁月的消磨，有很多事都可以令人老。
恰巧，这一年，古龙也三十七岁。
一个苍老的古龙，一个重生的古龙，一个现实的古龙，虚构与真实、人性与生命的思考在这里碰撞对话，耐人寻味……这也许就是巴赫金所说的复调小说吧，复调即心灵的多声部对话。
明月何处有？
只要心还未死，
明月就在你的心里。
品味武侠，领悟人生——古龙武侠，你值得拥有！
恨不相逢未嫁时——沈璧君
只缘感君一回眸——朱七七
错误的相遇——当流星遇见了蝴蝶
知己难逢几人留——傅红雪、李寻欢、叶开
踏月留香几人归——属于楚留香的20个关键词
爱如轻烟随风逝——论古龙笔下十大伤心女子
赞赏
人赞赏
