北京那家治白癜风最好 http://pf.39.net/bdfyy/bdfzg/150215/4579736.html

老

北

平

的

消

失

侠

的

终

结

邪不

压正

文：南山

没想到写了八千字。

我不知道这是书评还是影评，

但我希望你认真看完，

然后对电影有一个别样的认识，

我更希望你能读读《侠隐》。

判断是不是艺术家的一个重要标准，是能否有自己的风格。毫无疑问，姜文是一位有自己风格的中国导演，而且这种风格非常有辨识度。所以，姜文的电影，我总是百般期待。

《邪不压正》上映的前几天，我就买了零点首映的票，结果影院告诉我，这部电影的秘钥要到早上八点才生效，影院都没有零点首映。第二天一早，我就迫不及待地去看了这部电影。《邪不压正》是根据张北海的小说《侠隐》改编的，按照我从前的经验，大部分时候我只要先看过原著，再看它改编成的影视剧，总会觉得差点味道。所以这一次，为了姜文，我特意把小说先买好，看完电影再看原著。于是乎，那天上午看了电影，那个下午看了小说，傍晚合上书页的时候，我都恨不得绑腿蒙面、开窗上房。

如果让我总结一下这两个作品：《邪不压正》是一部画面漂亮的、姜文风格的普通电影；《侠隐》是一部文字漂亮的、骨骼精奇的出色小说。

姜文的野心

不一样的屁股

和胸

01

姜文电影的一大特色就是突然。突然的子弹和死亡——昆汀式的暴力美学；突然的段子——笑点和哲理兼备；突然的情节——让电影有了一种戏剧的张力。《鬼子来了》《让子弹飞》这两部作品可以说是这一特点的集大成之作。

《邪不压正》中也有这样的突然，最先让我惊讶的就是许晴，以及她丰满的臀部。不得不承认，许晴的屁股是会演戏的，千般滋味、万种风情皆在那条曲线之中。许晴饰演的唐凤仪是一个复杂的人物，首先，她作为朱潜龙的情妇，不仅仅逆来顺受，在六国饭店抽朱潜龙的耳光，显示了女人的智慧。后来，又爱上了李天然，在床上有了一段关于马尔代夫买两个海岛，生一个帝国的美妙设想。这个想法听起来让人发笑，但是又显示出一个女性对于爱情的追求。再后来，在李天然被设计的时候，她偷偷告密，甚至到了最后，日军打进北平的时候，她跳下了城楼，还砸死了一个耀武扬威的日本兵。她的表情告诉我们，此时她不仅在为了自己过往的繁华殉葬，更是在为了国家殉葬。

而在原著里，唐凤仪这个角色要简单得多，她是一个富家公子的情妇，是“北平之花”，游走在男人之间，赚了一大笔钱。中日开战之前，她勾引李天然，无非是想李天然保护自己，而不是出于爱情，最后带着财宝逃离北平。

不难发现，姜文让唐凤仪丰满起来了，这种丰满当然不是只胸和屁股，而是这个人物本身承载了更多的意义，姜文有野心，他要突破小说，他要表达更多。

与之类似的还有彭于晏的屁股和胸。彭于晏脱了衣服，站在楼顶，“不说话，就十分美好”了。姜文想通过这样希腊雕塑般的身体展现人和力量的美。

关巧红在小说里就是一个丈夫、儿子被日本人撞死的寡妇，然后当了裁缝。后来帮助恋人李天然打听仇人的消息，表现了中国传统女性的坚忍。但是电影不满足这一点，周韵扮演的关巧红不仅是妇女解放的先驱，要放大自己的小脚，更是李天然的精神导师，最后自己踏上为家人报仇的道路，成了一位“女侠”。

电影还增加了一些人物和桥段，比如关巧红的助手潘公公，他是个影评人，在里面批判中国影评人的无知；比如蓝青峰和朱潜龙吃饭的时候，聊到蒋介石写日记是为了作秀。这些地方的添加目的何在呢？说白了就是为了笑点和吐槽。

不可否认，《侠隐》这样一部比较传统的武侠小说，在姜文的镜头下，变得更丰富，更具现代意味。但是我想问的是，丰富是不是一定就好？

很多才子型作家写东西，有一个比较大的毛病，就是掉书袋。有些语段词句是无关紧要的，但是他偏要写，为的是表明“兄弟我这也懂！”唐凤仪、关巧红这些角色是丰富了，可是原著小说原本要表达的东西却被冲淡了；潘公公的吐槽是好玩了，整个电影的叙事就变得支离破碎了。古典的复仇故事本该是快意恩仇，却变得非常拖沓。就好比炎热的夏天，你特别渴，想喝一瓶冰可乐，一大口下去，就被卡住了喉咙。你吐出来一看，里面是枸杞、维生素、钙片。然后你妈走过来，一脸慈祥地和你说：“这样有营养”。

《邪不压正》没能把《侠隐》最精彩的地方展现出来。那最精彩的地方在哪儿呢？来，听我说。

侠的终结

切掉梁启超的肾

拔掉蓝青峰的牙

02

武侠小说在中国是有着丰厚积淀和阅读基础的，源头可以追溯到《史记》的刺客列传，《三侠五义》终于成为开山之作，古龙、金庸、梁羽生等大家让无数的侠客走进中国人的心。

但是，即便珠玉在前，《侠隐》却依然堪称独特，重要的原因就是李天然所处的时代背景。不是群雄逐鹿的三国，不是英雄辈出的隋唐，不是郭靖的襄阳城，不是张无忌的光明顶，甚至不是韦小宝的天地会。

李天然生活在民国。

当李天然被发现美国马凯大夫救了以后，有这样一段描写：

他头几个月躺在病床上就一直在想，怎么向救他的马大夫一家人解释这一切。刚能开口说话的时候，光是求马大夫不去报警就已经费了些工夫。他最后决定只有全说清楚，全抖出来。

他花了几天几夜的时间才解释清楚他是谁，他师父是谁，中国江湖是怎么回事,"太行派"又是什么。又花了几天几夜来说服马大夫和丽莎，这种暗杀和仇杀，在中国武林是常有的事，而且当事人绝不会求助官方。自己的圈子，自己人料理。江湖有江湖的正义和规矩，王法不王法，民国不民国，都无关紧要。

马凯医生在路边抱起奄奄一息的李大寒的时候，这家人已经在中国住了快二十年了。中国的事多多少少知道了一些。他们虽然从来没碰见过像李大寒这种身上有功夫的武人，可是这类人物和故事，无论从小说，戏里，还是电影，连环图画，也都接触了不少，大略知道什么虬髯客、红线女、林冲、黄天霸、南侠北侠、十三妹之类的传奇，以及镖局镖客的传闻，甚至于因为刚好赶上时候，还从北京大小报上看到"燕子李三"这位民初京城侠盗的故事。可是他们也花了很久的时间，很大的努力，才接受李大寒也是这一类的人物。还是李大寒身子复元了之后，给他们稍微露了几手，才使他们真正信服。可是又过了好一阵才逐渐体会到，这种血仇的确不是官家可以管得了的。

这段描述非常有意思，他借一个美国人的眼光，实际上也是用我们现代社会的眼光来看待中国传统的武侠。

武侠小说里，经常有这些灭门惨案，动不动一家四口，甚至整个帮派上百人都被血洗。这个符合逻辑吗？当然不符合，就算封建社会法制再不健全，官府也不会不管这些人命案。再细想一下，那些降龙十八掌、九阳神功、辟邪剑谱、葵花宝典更是纯粹扯淡。可是那么扯淡的东西，为什么能够穿越古今，赢得这么多读者呢？周国平说：“法不惩恶，遂使武侠梦流行。”在漫长的封建时代，法律没办法保障百姓利益，我们渴望有这样一种超越法律但是符合道德标准的神秘力量，来保护我们。当然，我们现代人也喜欢读武侠，就是这种英雄主义一直是我们向往的。

但是，它的时代背景，一定要遥远一些，迷糊一些，这样才能让这些明显是假的东西变得真实，一种艺术的真实。假如这么去写：那天晚上，虽然月黑风高，但是路灯很亮。这时候，林间传来一声巨响，原来是挖掘机。郭靖在屋子里喝着二锅头，吃着烤串，微微一笑：“哼，又来了。”外面的声音很洪亮，千里传音？不，是是扩音喇叭：“里面的人听着，你赶快出来，这片地已经被征用了，我们马上要执行拆除，如果你恶意阻挡，一切后果自负。”“啪—”门一下就碎了，郭靖调动全身内力，使出一招亢龙有悔，只见树影摇动，黄沙四起，拆迁队员还没来得及反应，早就纷纷倒地，挖掘机都被震出一丈多远。这样的武侠小说显然是无法让人相信地，是可笑的。

那李天然的时代背景特别在哪儿呢？在民国，这是新与旧冲突最为激烈的时代，换句话说，是武侠有可能存在的最后一个时代。李天然是最后一代侠客。

《侠隐》这本书里处处展现出侠义精神的落寞。李天然摸着枪，深深的叹了口气：“我师父一家四口全毁在这个玩意儿上……太行南北，山左山右，谁不知道‘太行剑’顾剑霜？谁不敬畏太行派掌门？结果?四十年的武艺，一个子弹就完了！”

《邪不压正》对这段的展示是忠于原著的，但是对顾剑霜的描写不多。顾剑霜是太行派掌门，武艺高强，行侠仗义，这样的人物在其他武侠小说里必定是一等一的侠客，可是，《侠隐》里他没能出手，一个子弹就结束了他的姓名。他还有个师弟，叫德玖，作为李天然的师叔，他和李天然一起报灭门之仇。他在江湖上行走四十多年，刀法精奇，外号太行刀，可他最后同样是被一枪毙命。天下武功，唯快不破，可是你能有子弹快？你能日行八百，可是火车来了呀。你能飞檐走壁，能有飞机那么高？面对子弹大炮，飞机坦克，再深厚的内力怕也是不堪一击。

里面描述了当年那些习武之人的近况：天桥几家他（德玖）有过来往的镖局子都已经关门了。连有了三百多年历史的"会友镖局"都在民国十年关了张。几位有点交情的镖师镖头，也早就没镖可走了。不是给大户人家护院，就是给大商号看门。有的在天桥、隆福寺、白塔寺、护国寺的庙会下场子卖艺，有的弃武经商，开了茶馆饭庄，有的去跑单帮，闯关东，有的甚至于沦落到给巡警跑腿。

镖师是一个非常具有武侠色彩的职业，他们武艺高强，四海为家，能和名门正派有交往，又和绿林好汉有交情。但是随着武侠时代的过去，这个职业以及它所代表的东西终究与一声声“合吾”永远地消失在荒林野店之中。

对于这个主题，姜文在电影中也有所展现，还用了一些艺术化的方式。医院里有一个被意外切掉的肾，蓝青峰最后也被拔去了牙齿。这个肾和牙都有来头，它的主人是梁启超。据说梁启超曾因尿血住院，但是却被误切了健康的右肾，后来还拔牙七颗，但病情并未缓解，在医院去世。切肾、拔牙这两个情节的灵感应该是源于此处的，肾的作用是藏精纳气，是男性力量的重要保证，而牙也是一种精神力量的象征，“伶牙俐齿”地表达，“咬牙切齿”地坚持，而面对着那样一个时代，中华民族的肾被切了，牙也被拔了。

《侠隐》是为中国武侠所作的挽歌，但是张北海却依然能在这样一部作品里，表达了自己对于武侠精神的新思考。侠是什么？金庸定义了：“侠之大者，为国为民。”这个定义正确得无可挑剔，无从更改。但是李天然这样一个年轻的晚生后辈，却发出了不一样的声音。他身上背负着血海深仇，但说到底只是“家恨”，而此时的北平城外，日本人虎视眈眈，整个民族都有着亡国灭种的危险，这是“国仇”。“国仇家恨”很多情况下是统一的，即便有了冲突，传统侠客总是牺牲小家，顾全大局。郭靖死守襄阳城，最终全家被杀；面对契丹大军，萧峰自杀。而李天然的“家恨”和“国仇”某种程度上，也是统一的，他要杀的就是日本特务和亲日的汉奸。可是张北海妙的地方在于，他让李天然看似统一的两种仇恨发生了冲突。“太行派”有一条门规，就是不能给官府做事，蓝青峰代表的国民党也好，延安的共产党也好，李天然是绝不会投靠的。他后来替蓝青峰完成了几项任务，其中之一就是护送医院，电影里也有这个情节，护送的张将军就是抗日民将张自忠。但李天然是为了报答蓝青峰才答应的。他虽然杀了几个日本人，但是他的目的不是为了国家，他根本不知道也不关心这些日本人特殊的身份。

杀羽田的段落很妙，羽田是和朱潜龙一起杀害师父的凶手，但同时又是日本特务。当他被李天然绑起来的时候，一开始以为李天然是南京国民党派来的刺客。

"求求二位好汉……大爷……"羽田脸色铁青,"饶我命，什么都说……"汗珠还在往下流，"我回日本，我有皇军情报……秘密情报……"李天然一动不动，等羽田暂停了下来喘气,"太行山庄的事儿，你记得吧？"

……

“听着！羽田！你这辈子造的孽，等着阎王跟你去算吧！"李天然脸色冰冷，声音也冰冷,"我这一掌……"他往回一收右臂，运足了力,"为的是我师父，师母，二师兄……和丹青！"语音未落，闪光似的一掌过去，"砰！"一声闷响，满满地击中羽田前胸。羽田喉中干咳了半声一声。德玖松开了手。羽田尸体瘫进了沙发。

后来李天然向蓝青峰描述杀人的经过：

蓝听完，半晌无语，最后深深叹了一口气“就没多问一句是什么情报？”李天然没有答话，可是马大夫插嘴了。“青老……你是国仇，他是家恨。"

羽田想用日本的秘密情报来换取自己的性命，李天然绝不会答应，因为对他来说报仇是第一位的。李天然后来偷了另一个日本人的剑，这个人叫山本，是羽田的上司，也是一位著名剑士，他说日本武术受益于中国，但是“青出于蓝而胜于蓝“。李天然和师叔德玖正是因为这一句话才产生了盗剑的想法，李天然说：“我不敢说我有多大本领，要是师父还在，也轮不到我出面……可是师父不在，也没有人出面，山本侮辱了我们整个武林。”

你看，李天然盗剑，完全不是为了国仇，而是为了中国武林挣一点面子，即便此时所谓的武林可能只剩下他和师叔两个人。后来还剑的时候，他只用了一招，山本的手臂就断了，然后轻轻说了一句：“你这个青，还没有出于蓝……回你日本去吧。”

侠客精神在金庸手上，发展到了为国为民的程度，但是张北海却让李天然远离庙堂，只是为了师父和武林。这是一种倒退吗？不，这是张北海对于中华武林的最后一次深情回眸，他让侠客变得很纯粹，虽然江湖要结束了，但江湖就是江湖。

03

老北京的消失——雪化了

姜文说，会把“梁思成哭着喊着”要保护的老北京风貌还原出来，他特地搭建了一个四万平米老北京连绵的青瓦屋顶。电影一开场，是李天然回国，北平被一片皑皑白雪覆盖。姜文到底是姜文，我想大部分观众在那几分钟里，一定是梦回北平。

这是《邪不压正》和《侠隐》都着力表现的一个主角——老北京。当然，这是曾经生活在北京导演和作家对于故地的追溯和表白。

姜文在这方面做得真的很棒，除了前面说的青瓦屋顶以外，电影一开场就是一个巨大的城楼，亨得勒医生就是在始建于年的正阳门车站接到的李天然，李天然出了火车站，就是改造后的正阳门一带。李天然从朝阳门出城，前往日坛与根本一郎决战。蓝青峰带着李天然前往北海琼岛，一路上穿过北海南面的金鳌玉蝀桥、牌楼和三座门。还有，那座钟楼。李天然在这里敲钟，和巧红互相袒露心扉。钟楼始建于年，里面悬挂着明永乐年间铸造的现存分量最重的古代铜钟。姜文在这里架上摄像机，带我们回望近百年前，老北京的胡同和天空。

而张北海的文字丝毫不输，且看李天然初回北平时的描写：

他没去逛什么名胜古迹，什么雍和宫、北海、天坛、太庙、中山公园，他路过都没进去绕一下。他只是到处走，反正北平不大。师父早就跟他说过，"里九外七皇城四"，就这么几座城门，只是提醒他别忘了北京人管崇文门叫哈德门，管阜成门叫平则门，而且门见门，三华里。

他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。

这几天街上到处都是准备过八月节的气氛。东单、西单、灯市口、王府井，到处都摆着月饼、兔儿爷、菊花、供果。还有卖风筝的，卖蛐蛐儿的。他星期三那天在前门外果子市，实在忍不住，一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果，害得他雇了两部洋车回的家。

看，这就是老北平。

李天然每次下馆子，在哪儿吃，吃什么菜，喝什么酒，什么分量，都写得清清楚楚：爆羊肉、烤羊肉、涮羊肉、麻酱烧饼、饺子、春饼、闷炉烤鸭……李天然每次上房，从什么胡同入，到哪条胡同出，也都写得明明白白，什么“要说九，全说九,前门楼子九丈九”“四牌楼南四牌楼北，四牌楼底下喝凉水”。张北海当然不是完全靠记忆里，他整理出了一份民国二十四年的街道图，读过几百本老北京的资料。这或许不比搭一座城来的容易。

即便都是还原老北京，姜文和张北海因为个人风格的不同，作品呈现出了两种迥异的气质。这没法评价孰优孰劣，但是就我个人而言，更喜欢张北海的。

我试着对比这样两处地方，一是烟馆。民国时期，北平烟馆林立，为了展现这一点，《邪不压正》开头李天然无意间被打了一针烟，这段表现非常的姜文，很有意识流的味道。张北海借美国记者之口，写出了抽大烟的感觉：

这个时候，有钱有闲，住在北平，可真舒服……颓废是有点颓废，可是真舒服……唉……那象牙小壶，那黑黑褐褐的烟膏，那细细长长的针，那青白色的鸦片灯，那个老古董烟床，那个伺候烟的小丫头……我看不到十八，可真会烧，手又白又巧，一个一个小烟泡儿，都刚好塞进烟锅儿，再给我点上……啊……那股味儿……带点油香，像烤核桃仁的香味，还带点焦味儿……啊，一口下去，两口下去，比抓痒还舒服，比打喷嚏还过瘾，你全身都酥了……

姜文要说的东西多，但是没能真的表现出北京城里的那股子鸦片味，张北海做到了。

更典型的还有对于李天然、关巧红二人感情的描写，电影里两人不是简单的恋人，更互为彼此的精神引路人。不是说彭于晏、周韵的演技不好，不是说姜文的构思不妙，而是这种表演、情节、台词都太过现代主义，太先锋了，这种先锋和老北平的味道是不符合的，和整个故事是不有机的。

张北海则要简单得多，试看两人的第一次约会：

"消遣?……"她声音像是在问自己,"没什么消遣……有时候附近胡同里头的小姑娘，上门儿找我抓个子儿，踢踢毽子，猜个谜。"

"猜谜？"

"你也猜?——"声音挺兴奋,"我昨儿才听来一个。"

"你说。"

"好……‘夜里有一个，梦里有一个，窗里有一个，外边儿有一个’……打一字。"

李天然想了会儿,"我猜不出。"

"不行！"巧红嗓门儿高了点儿,"要真的猜，好好儿的猜，要不然就没意思了。"声音还带点儿急。

李天然不是逗她，是真的猜不出来,"我真的猜不出来。"

巧红也不言语，抓起了天然的右手，用她指尖摸黑在他厚厚掌心上画了几笔。

那几笔像是水中给划了一道似的，立刻消失了，可是整个右手陷入了一团半凉半暖的温柔……

"再给你写一遍……"巧红又画了几划。

他不想失去这团温柔，反过手来握着。

"还猜不出来?亏您还去过美国……告诉你吧，是个‘夕’字……‘夕阳无限好’的‘夕’字。"

"啊……这个谜好……"

他的手握紧了点，立刻感到她的手也握紧了点。

快出了斜街，前头有了路灯，还有个警察阁子，两个人才几乎同时松开了手。

到了鼓楼前大街，他偏头看着她,"今儿晚上算是一块儿出来吧？"

巧红老半天才轻轻"嗯"了一声。

他们走在后海的西堤上，风吹柳条，这个环境多么古典。两人的欲说还休，这种感觉多么古典。字面多么古典，牵手多么古典。影视当然可以对作品进行改编，但是民国时候的恋爱啊，这样一个传统的女性是不会男人在钟楼上大笑着喝酒吃肉的。说实话，彭于晏和周韵的感情让我很出戏。周韵就像从《太阳照常升起》的片场换了一套衣服直接走过来的。

张北海的好，不仅在于对于北平的复原，更在于在这种古老的北平城里，发生着一个古老的故事，这可能是它最后一次发生。张北海自己说，三十年代的是老北平的“金粉十年”，是有钱人的乐园，老百姓的清平世界。至于把这期间的北平和更早或更晚的北京相比，他说：“更早的（民前），不必提了。更晚的（中共），不提也罢。”

北平，后来改名北京，现在已经变成了国际化的都市，那个老北平再也不会回来了，雪已经化了。

《侠隐》的主题有两个：侠的终结，老北平的消失。如果真的要另一种艺术形式来展现的话，或许北京评书更加合适，书馆里艺人一袭长衫，一拍醒木：“燕子归时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。”

这个世界

会好吗

无

马语微文

我所说的，都是错的。

空·

写文字是为了好玩儿

?只接受赞美，听不进批评?

是我，打钱