长文建议收藏

天涯一旦成知己：

且看古龙小说的美感、侠情与魅力

——《品鉴古龙》序

作者简介

陈晓林，毕业于台湾大学、美国哈佛大学，台湾《联合报》主笔，《欧洲日报》及《民生报》总主笔，台湾风云时代出版社总编辑。台湾著名作家、文化评论家，古龙生前挚友。

从上世纪中叶到本世纪初期，在波涛汹涌、大落大起的两岸三地华人社会，武侠小说风靡过至少三个世代的读者。如今，虽然由于网络的兴起、动漫的普及、网游及手游产业的勃发、奇幻与玄幻作品的流行…种种因素交相冲击之下，传统意义的武侠小说，无论就市场趋势或读者热度而言，均呈现大幅式微的状态；然而，若谓武侠小说业已成为昨日黄花，则分明言之过早。

事实上，尽管通俗文学及娱乐产业的多元化早已蔚为大观，但有目共睹的现象是：在华人世界，无论影视、网游、手游，也无论玄幻、科幻或奇幻，题材与情节中早已都浸淫着武侠的元素。不仅如此，现在普为华人影迷追捧的西方科幻传奇如蝙蝠侠、蜘蛛人、钢铁人、X战警等出自美国好莱坞的超人形象与故事，其实俨然都可视为类同于武侠形象与武侠想象的「漫威版」。因此，与其说武侠式微，不如说武侠的理念和元素业已融入到当代各类型小说、影视、游戏的叙事套路之中，成为一种相当普及化、日常化的「情节要素」了。

古龙武侠作品的特色

另一方面，在通俗文学和娱乐产业多元化之后，武侠小说的市场固然被稀释了，但真正具有鲜明风格、恒久趣味、文学魅力的优秀作品，却因为经得起时间的考验，已逐渐在潮流激荡中被有识之士及广大读者肯定为经典或「准经典」的地位。从过去半个世纪以来的发展看，金庸与古龙被大多数评论者推尊为武侠小说的领航人，他们的作品被视为通俗文学的经典，应非过誉。当然，所谓金、古、梁、温、黄五大名家的说法，也不失为面向广大读者而凸显武侠多元风味的一种品题。

说武侠作品的理念和元素已经在人们的阅听生活中普及化、日常化，并非夸张之言。举例而言，随着他们的作品深受大众喜爱和传诵，金庸的「为国为民，侠之大者」固然脍炙人口，古龙的「人在江湖，身不由己」也同样引发共鸣；而且，两者往往在无意中形成奇巧的对照。正如金庸笔下的侠客每常关涉到王朝气运、庙堂兴盛，而古龙笔下的侠者则始终聚焦于江湖风涛、浪子情怀；前者依托历史轨迹，敷陈侠者事迹，属于所谓「宏大叙事」；后者则撑大虚空间，挖掘人性深度，正可为华文小说史、文学史的所谓「抒情传统」别开生面，拓展出一片奇特而亮丽的风景。

许多人都感觉到，读古龙的武侠小说，尤其读他那些成熟时期的优秀之作，犹如喝下一杯浓冽的醇酒，其滋味难以言喻，时而令人热血翻腾，时而令人如沐春风，时而又令人回味悠长，总之，是与阅读其他作家的小说迥然不同的感觉经验。而不少较资深的读者更认为，若是细品古龙的若干名篇，自会觉得犹如面对一个意气相投、深心相契的好友，青少年读时有目眩神摇、叹为观止之感，中壮年读之，对世态炎凉、命途悲欢会有更深一层的体认，而从壮年到暮年读之，于繁华落尽之后回顾平生起伏升沉，对人生最重要的感性根柢，即友情、爱情、亲情，更会有一番别有会心的觉悟。

笔者个人认为，读之如饮醇酒，如晤好友，正是古龙作品的流行能够历久不衰、受到一代又一代读者喜爱的深层原因。

开风气之先的古龙

当然，古龙小说之所以重要，绝非仅止于受到读者喜爱而已，更在于他的作品在形式上和内涵上都有领先时代、带动潮流的若干特色。笔者曾在多年前一次武侠学术研讨会后公开指出，「古龙作品领先时代半世纪之久」，当时媒体多有报导，但有些执着于传统看法的学者则不以为然；如今看来，笔者此一预言似乎已然成真。

首先，古龙以其敏锐的文学直觉，毅然采取以「短句」，乃至「极短句」为叙事主体的写作方式。虽然海明威以简短句型、精简用字写作小说在先，成名亦早于古龙，但曾获诺贝尔文学奖的海明威被尊为纯文学、现代文学的宗师，一生也只写出不超过五本杰作，而以《老人与海》为神来之着；相形之下，古龙在华文世界首创短句叙事模式「古龙体」文章，写下超过七十二部、二千万字风靡读者之作，带动了当时华文写作的新风尚，其对文风的敏锐直觉，俨然直接预兆了网络时代「极简书写」的大势。

如今无论中西，包括脸书、推特、