许多人在评判或者模仿古龙的语言风格时，常常以偏概全，陷入一个“天涯明月刀”式的误区：敢情古龙小说，彻头彻尾，一直都在装逼。其实这种认知是片面的。古龙前后文字风格，可谓大相径庭。在谈论这个问题之前，我们先看同时期其他人的作品。古龙年开始动笔写处女作《苍穹神剑》时，金庸已经完成了《书剑恩仇录》、《碧血剑》及《射雕英雄传》，并着手创作《神雕侠侣》和《雪山飞狐》。金庸当时的文字风格，是这样的：一时之间，两人跑出了五六里地。前面的人身材苗条，行动婀娜，似乎是一个女子，但轻功也极高明。过了个山坡，前面是黑压压一片森林，那人直穿入林中，陆菲青也跟着追去。树林中落叶枯枝，满地皆是，一踏上去，沙沙作声，陆菲青怕前面的人发觉。脚步稍慢，一瞬之间，已不见了那人的影子。江湖上常言道：“遇林莫入”，因为林中树木遮掩，最易受人暗算，陆菲青不敢过份逼近，正想退出。忽然云破月现，一片清光在林隙树梢上照射下来，满地树影凌乱，只见远处黄衫一闪，那人已出了树林。——《书剑恩仇录》（旧版）钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休的从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正自聚精会神的听着一个瘦削的老者说话。——《射雕英雄传》许多年后，随着创作渐丰，金庸逐步将西方文学融入其中，小说技法不断完善，趋于圆熟化境，但字里行间，半文半白，文笔虽有进境，文字的风格却基本没有大变。而梁羽生，也已经创作了《龙虎斗京华》、《草莽龙蛇传》、《塞外奇侠传》、《七剑下天山》、《江湖三女侠》、《白发魔女传》、《萍踪侠影录》，并着手连载《冰川天女传》和《还剑奇情录》。细心的朋友会发现，那个时期，梁羽生先生的小说名似乎患了强迫症，清一色五个字，他的语言风格呢？清寒吹角，雁门关外，朔风怒卷黄昏。这时乃是明代正统（明英宗年号）三年，距离明太祖朱元璋死后，还不到四十年。蒙古的势力，又死灰复燃，在西北兴起，其中尤以瓦刺族最为强大，逐年内侵，至正统年间，已到了雁门关外百里之地，这百里之地，遂成了明与瓦刺的缓冲地带，也是无人地带。西风肃杀，黄沙与落叶齐飞，落日昏黄，马铃与胡笳并起，在这“无人地带”之间，这时候却有一辆驴车，从峡谷的山道上疾驰而过。——《萍踪侠影录》身形一晃，疾的飞过一片瓦面，赶在两个卫士的前头，进了庭院，再纵身一跃，跳上书楼，这是他岳父平日休憩之所，王照希见楼门半掩，内里无人，蹑足入内。不料前脚刚刚踏入，那扇门板突然倒了下来，一口明晃晃的利刃，从门后伸出，冷气森森，已从侧面刺到。好个王照希，临危不乱，伏地一滚，左手将门板一抬，那口利刃插在板上，王照希一个“鲤鱼打挺”翻起身来，长剑拔在手中，只听得有人嘿嘿笑道：“你这小贼是自没罗网！”王照希长剑一晃，正待进招，蓦然间书房两面侧门大开，暗器嘶风，纷纷打进，王照希身子滴溜溜一转，长剑划出一圈银虹，在满室暗器飞舞激撞之中，挥剑直取那伏在门后的卫士。——《白发魔女传》如君所见，什么“清寒吹角”、“暗器嘶风”，梁翁用词十分周正，且还带着章回话本的味道。总之，梁金二人擅援引诗词典故，满满的传统古典风。台湾方面，司马翎、卧龙生、诸葛青云也出道不久，你看看他们的文字风格也基本仿佛——正是日落西山，薄暮吃呢的时分，归鸦噪声，冲破了四山沉寂，和蛇闹山绝顶处上清宫的钟鼓声遥相应和。此际在上清宫里，一个身长玉立的年少道僮，正捧着一盘素点心和香茗，脚不沾尘地走到观主静室里。人得室门，那道僮不禁低低惊叹一声，原来云床上盘膝坐着的老观主，此时已斜倚在墙壁上，两道长眉紧皱，显得十分痛苦，面色如血，神情可怖。——司马翎《关洛风云录》这正是阳春三月，桃花怒放时节，沅江岸畔，玄都岸外，遍地桃花盛开，如锦如绣，忽然由桃林深处，走出一条白衣少女，左手捧着一束桃花，右手轻提白绫罗裙，碎步轻盈，绕林而出，缓缓向江边走去。白衣女本来长的就美，再衬着一身雅淡白装，愈觉着迥出尘表，清眼高华，人面花光，相互映照，玉貌珠辉，容光绝世，真个是洛水神妃，出浴的太真。——卧龙生《飞燕惊龙》三伏骄阳，熔金烁石，苦热不堪。但庐山双剑峰一带，灌木长林，蔽不见日。益以飞瀑流泉，喷珠溅雪；不仅毫无暑气，反而觉得有些凉意袭人。——诸葛青云《紫电青霜》但凡当时的武侠小说，文笔虽有差异，但遣词造句起来，语言风格基本一致，都沿袭了民国武侠或古典小说的套路，古龙也不例外。他在一年之内，先后创作《苍穹神剑》、《剑毒梅香》、《残金缺玉》、《剑气书香》、《游侠录》、《湘妃剑》六部，行文之间，也动辄“草长莺飞”，什么“音如洪钟，入耳铿然”，打斗起来，也是“长剑一点”，“银光如滔滔之水”，十分老土，堪称其黑历史。年，台湾一个叫陆鱼的少年，带来了一种“新潮”的笔法。这是一幅万古常新的图画，春日午后的山坡上，空气清澈明朗，泥黄草绿，阳光撤下遍地黄金。一个少年，像一棵树木，傲然笔立，微风拂衣，风中充满祝福的声音，所有的屈辱，所有因苦学而招来的羞耻，都在这一刻间成为光荣，山灵钟爱，血泪灌溉，一个孤儿终于成长。……这八、九个月里，他在广州夜市当小伙计，对广东人的胃口充满尊敬，他们差不多是什么东西都能吃下肚去，狗呀、猫呀、蛇呀、猴子呀、龙虱呀，都吃，真是可喜可贺。——《少年行》现在看来自然平平无奇，但这类西式的、“新文学”式的笔法，却一扫当时武侠文字“正襟危坐”的古板风气。试想以当时流行的笔法，凝练古朴又推崇典雅，充其量不过“春日如画”、“春光明媚”、“浮光跃金”寥寥数字去写景，至于风中何以充满祝福的声音，什么屈辱羞耻成为光荣，对于写实的诸位作家，更是少见了。《少年行》是一部颇带些意识流的武侠小说，陆鱼也在当时，早于古龙冠上了“新派武侠”之名。这也给时作《孤星传》的古龙带来了启发。你们想想，早年的他，也是发表过“一个多雾的清晨，码头上笼罩着一片冷漠的白色，再衬上几对断肠的旅客，更是迷茫、凄清（《从北国到南国》）”这种忧伤文学的死文青，于是后来，我们不难在《孤星传》里看到这类文字——这世界，这生命，对他说来，是未免太残酷了些，这年轻人本该像朝日一样的多彩而绚丽，然而，苍天却让他比雨夜还要灰暗。 晓色方开，旭日东升，有光从窗口射人，将这间斗室照得光亮已极。 光线照过的地方，将室中的尘埃，照成一条灰柱，裴珏呆呆的望着，问着自己：“为什么在有光的地方才有灰尘呢？” 但他瞬即为自己找到了答案：“原来是光线将灰尘照出来，没有光的地方也有灰尘，只是我们看不到罢了。”他垂下头，心情更为萧索，他想：“这世界多么不公平！光线为什么不把所有的灰尘都照出来呢？为什么让那些灰尘躲在黑暗里呢？”…………只要让我享受一天知识，让我能从知识的境域内去重新观察人类的可爱，宇宙的伟大，那么我便可含笑瞑目了。他从心底痛苦地嘶喊着，这求知的欲望，竟是那么强烈，竟远较世上任何事都强烈得多，它扰乱了他的心境，也刺激起他生命的勇气——平静的心境，到底不是少年人应有的心境，少年人应有的是飞扬的生命，与生活的勇气！此刻，他已经开始运用现代文艺的笔法叙事，并缀补叩问人生哲理，这是我们所熟知“古龙风”的雏形。但这种革新浅尝辄止、昙花一现，之后《飘香剑雨》、《月异星邪》、《剑客行》等均无甚创见，《情人箭》、《大旗英雄传》虽大获成功，但又回归传统不再深入，直至《浣花洗剑录》，始在打斗中着重刻画战前气氛与人的精神意志，取代原来流行的一招一式详尽的描写，这是向日本剑豪文学取的经。我们都说古龙受柴田炼三郎影响极深，事实上，从《孤星传》到《浣花洗剑录》到《武林外史》，他已经向柴田看齐，做好了海明威“电报体”式的铺垫，直至楚留香系列、小李飞刀系列、陆小凤系列、七种武器系列，才是其风格的成熟与巅峰。（论文笔，这也是我最推崇的时期这个时期，原有的现代散文式文艺笔法基本反客为主，而传统骈文雅句为辅点缀其中，旧有传统武侠的繁冗描写，也被他切割成大小不一的段落，简洁明快，每段基本不会超过四行。最经典的，当属小李飞刀的开场：冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却碾不碎天地间的寂寞。……他已不再年轻。他眼角布满了皱纹，每一条皱纹都蓄满了他生命中的忧患和不幸，只有他的眼睛却是年轻的。这是双奇异的眼睛，竟仿佛是碧绿色的，仿佛春风吹动的柳枝，温柔而灵活，又仿佛夏日阳光下的海水，充满了令人愉快的活力。——《多情剑客无情剑》此后古龙的小说，常有这种沉郁凝重又不乏生机的描写。值得一提的，还有以下这种，堆砌几个名词单独成段，这是一种极为“省事”又能凸显功力的手法。烈日、风砂、黄土，贫穷小镇，衣不蔽体的妇人，牵着面有菜色的儿童，在木板门后闪缩窥人。——《大沙漠》在修辞格里称为“列锦”，简单几字便可意境全出。我们熟知的有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”和“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。古龙对这种手法的迷恋，可谓疯狂，你看书名《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》、《剑花烟雨江南》，莫不如是。你再看这些描写：一座高山，一处低岩，一道新泉，一株古松，一炉红火，一壶绿茶，一位老人，一个少年。——《英雄无泪》漆黑的刀，苍白的手。——《天涯明月刀》年前后，古龙接触影视剧本，求新求变求突破的追求，使得他把剧本式的写作融入武侠小说中。最为人津津乐道的，当属《萧十一郎》（先有剧本，再有小说）。第十八章，伪君子们在雨夜天追杀萧十一郎，古龙以电闪作镜头转接的引擎，六次电闪，仿佛幕布的起落，接连变换了六次人物及时空，极具画面感。但萧十一郎真的还在那里吗？ 赵无极的掌心正淌着冷汗。 突然间，电光一闪。萧十一郎正挣扎着想站起来，但随着闪电而来的第二声霹雳，又将他震倒，就倒在刀下了。 …………就在这时，电光又一闪！一个人被头散发，满身湿透，瞪大了腿睛站在门口，目光中充满了惊惶、悲愤、怨恨、恐惧之意。是沈璧君！？赵无极一惊，沈璧君也已瞧见了他，手突然一扬。…………又一声霹雳声过，电光又一闪，沈璧君已冲了过来，扑倒在萧十一郎身上。…………雷声减弱，电光又闪。沈璧君瞧见了这只手，枯瘦、乌黑得如鹰爪。正是海灵子的手。…………电光再闪，正好映在厉刚脸上。他铁青的脸被这碧森森的电光所映，映得更是说不出的诡秘可怖。…………电光一闪。她忽然发觉一个人痴痴地站在暴雨中，正痴痴地在瞧着她。是连城璧！他怎么也到了这里？他将蒙太奇式的镜头语言化入小说当中，场景的切换灵活自如，充满画面感及戏剧色彩。再比如，黄昏，未到黄昏。落日正照在这面大旗上。旗杆是黑色的，旗面也是黑色的，旗上却绣着五条白犬，一朵红花。这就是近来江湖中声名最响的开花五犬旗。五犬旗是镖旗。辽东的“长青镖局”已和中原的三大镖局合并，组织成一个空前未有的联营镖局。五犬旗就是他们的标志。——《霸王枪》我们可以感受到镜头从远景缓缓推近特写，同时利用顶针手法，循序渐进，与作品整体的悬疑探案风相契，古龙的景状物描写，常有一种抽丝剥茧、条分缕析，让事情原委水落石出的感觉。这时他的断章更为恣肆随性，时间、场景、人物、动作，皆可单独分段（有时断句断得太离谱，将具因果关系的复合句及条件子句割裂，也被诟病过）。金庸说他“跌荡自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。”诚然，古龙措辞文法不拘一格，不可不谓洒脱。诗经有赋比兴，同样的，古龙擅用排比、类比、对照，歌女的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的毅力，都是这样的，只要是不死，就不能放弃。——《英雄无泪》门很窄，昏暗的灯光照着门前干燥的土地，秋风卷起满天黄沙。一朵残菊在风沙中打着滚，既不知是从哪里吹来的，也不知要被吹到哪里去。世人岂非也都正如这瓣残菊一样，又有谁能预知自己的命运。所以人们又何必为它的命运伤感叹息？菊花若有知，也不会埋怨的，因为它已有过它自己的辉煌岁月，已受过人们的赞美和珍惜。——《边城浪子》还有移觉她的心开始跳，她抬起头就看见一张苍白的脸。她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。可是现在幸福已忽然出现在她眼前。他们就这样互相默默地凝视着，很久都没有开口，幸福就像鲜花般在他们的凝视中开放。——《天涯明月刀》成熟期的古龙，与梁金的语言风格彻底泾渭分明，归根到底，梁金的小说多有朝代背景，需要时刻营造并维持一种“古色古香”的氛围，而古龙的小说无疑是现代化的，当他将背景设在现代社会时（《绝不低头》），你发现这种文笔也丝毫不违和。评论家常说古龙的语言是诗化的、空灵的，源于年古龙在《天涯明月刀》的尝试。说句实在话，虽然这部名气极大，也不少古粉奉若至宝，但我并不太喜欢。这部小说的语言风格变本加厉，为了“散文诗”形式刻意为之，一唱三叹，设问繁复，又喜警策好说教（说教的毛病《欢乐英雄》等许多作品也有），小说的重心本是人物、剧情和思想，但古龙在这部作品里，用了不少功夫去无病呻吟。比如一年前他来的时候，就是坐在这地方。可是现在这地方已如坟墓，已完全没有一点可以令人留恋之处。 他为甚麽还要坐下来？他是在怀念往事？ 还是在等候？若是在怀念，一年前这地方究竟发生过甚麽足以让他怀念的事？ 若是在等待，他等待的究竟是甚麽？是死亡？真的是死亡？ 夜色终於已笼罩大地。 没有灯，没有烛，没有火，只有黑暗。 他憎恶黑暗，只可惜黑暗也正如死亡，都是对无可避免的！ 现在黑暗已来临，死亡呢？他动也不动地坐在那，手还是紧紧的握着他的刀，也许你还能看见他苍白的手，却已不见他的刀；他的刀已与黑暗溶与一体。 难道他的刀也像是黑暗的本身一样？难道他的刀挥出时，也是无法避免的？ 死一般的黑暗静寂中，远处忽然随风传来了一阵悠扬的弦乐声。 此时此刻，此情此景，这乐声听来，就像是从天上传下来的仙乐。 可是他听见这乐声时，那双空虚的眼睛，却忽然现出种奇异的表情无论那是甚麽样的表情，都绝不是欢愉的表情。 乐声渐近，随着乐声同时而来的，居然还有一阵马车声。 除了他之外，难道还会有别人特地赶到这荒凉的死镇上来？ 他的眼睛已渐渐恢复冷漠，可是他握刀的手，却握得更紧。 难道他知道来的是甚麽人？ 难道他等的就是这个人？ 难道这个人就是死亡的化身？ 仙乐是种甚麽样的乐声？没有人听过！ 可是假如有一种令人听起来觉得可以让自已心灵溶化，甚至可以让自已整个人溶化的乐声，他们就会认为这种乐声是仙乐。傅红雪并没有溶化。——《天涯明月刀》感觉古龙本来已经用简洁明快的场景描写和打斗，去化解了传统武侠的长篇大论，却又用一而再再而三的抒情煽染质询，来拖沓自己的节奏。（当然这是见仁见智的问题这部作品并非摆烂，但被腰斩不是没有理由。除此之外，古龙作品里台词重复，偶尔啰嗦，也是通病。比如这类句式他俯下身，拾起了这片落叶，忽然道：“你来了。” “我来了。”——《陆小凤传奇》傅红雪忽然道:“你来了。”燕南飞道：“我来了。”傅红雪道：“我知道你会来的。”——《天涯明月刀》很多人说古龙装逼，大抵是指《天涯》而后，尽管他在后续的作品有意识调整，却还是像步入更年期一般，啰啰唆唆，喋喋不休，最终走向了衰退。而多年后，温瑞安接过新派大旗，并将这些毛病，发扬光大。
