点击“半月谈”即可订阅！
品味四季，读懂人生
主播
张初
点击上方绿色按钮收听
“马上就要被推进手术室了，住院半年，准备了半年，说好了不怕的，但从被通知到现在，牙一直在打战，很没出息吧。”肺移植手术前夜，16岁的任雪给班主任老师发了这条短信。
这个夜晚对任雪来说无疑是刻骨铭心的，为了这一刻，她足足熬了漫长的4年。“就像长期走在一个黑暗的隧道里，看不到前方的光亮。”
自从年被确诊为特发性肺动脉高压——被称为“心血管疾病中的癌症”——这个平均存活时长只有3.78年且无法被治愈的疾病，这个3口之家就像被笼罩在一片驱不散的乌云之下。
生死抉择间，再冷静的人也难免抱着赌徒心态——“如果不做移植，孩子的最终结果都看得见；如果做移植，还可以搏一搏。”反复权衡后，任雪的父亲态度坚决：“除了肺移植，没有第二条路可走了。”
年春节刚过，一家3口就从医院肺移植中心，想在这里为孩子搏出一片天来。
卫生部的统计数据显示，我国每年约有万器官衰竭患者，其中30万人急需器官移植以拯救生命，但能获得移植机会的仅有1万人左右。
一
漫长的等待
合适的肺源是任雪唯一的希望。为了等待合适的肺源，医院里守了将近半年。这天晚上，医院传来消息，让任雪做好肺移植的手术准备。
但无论是她，还是父母，都不敢轻易放宽心——只要一刻没亲眼见到肺源，变数就仍然可能出现。
第二天早晨，医院肺移植专家陈静瑜走进病房时，任雪的父亲还悬着一颗心。这位父亲一直表现得沉稳坚强，但此刻却流露出掩饰不住的急切。
他焦急地询问肺源的情况，仿佛置身黑暗的人终于找到了光亮的出口。体察到他的紧张忐忑，陈静瑜贴心地安慰道：“放心，肺的状态很好。”
小姑娘则抓住陈静瑜的胳膊，怯生生地说：“请您一定要亲自做这个手术啊。”作为国内肺移植的“头把刀”，陈静瑜亲自出马，对任雪和她的父母来说，是极大的心理安慰。
事实上，陈静瑜平日里的工作强度是常人难以想象的：平均3天做一台肺移植手术，科内每年还要做1多台普胸手术，而即将开始的这台手术正是他年做的第80例肺移植手术。
中午12点，任雪进入手术室。
二
器官从哪里来
就在任雪被推进手术室的这一刻，一颗新鲜的肺正搭乘着飞机从南宁机场滑翔起飞。
“22岁，男性，摔伤，脑死亡。”这是此刻焦急守候在手术室门前的任雪父母，对这颗来自遥远广西的救命肺源仅知的一点信息。
按照器官捐献的双盲原则，他们无法获知更详细的信息。
医院医务科里工作的钱共匋或许能解开这个谜题。今年33医院OPO（器官获取组织）的元老，对器官捐献的流程再清楚不过。
作为器官捐献协调员，他的使命就是发现潜在的、符合条件的捐献者，说服他们的家属，并协助完成器官捐献的全过程。
正如移植界一直推崇的那句话：没有捐献就没有器官移植，就没有新生命的诞生。
但这并不是一件容易的事。“最难的是开口说第一句话，家属正在伤痛之时，任何不够慎重的话都可能引起冲突和不快。”
事实上，受传统观念影响，人们对器官捐献的接受度并不高，我国的器官自愿捐献率每百万人中仅为0.6人。钱共匋说：“不少人没听完我说的话就断然拒绝了，甚至还有过谩骂和威胁。”
器官捐献的最佳时机是达到脑死亡状态的当天，因此协调员和家属的沟通必须争分夺秒。对于如何判断潜在的器官捐献者，有严格的标准。
“简单来说就是，病情是否重到无法治愈，同时是否达到脑死亡状态。”但由于老百姓对脑死亡认识不足，往往这个时候还会要求医生极力抢救。
事实上，器官捐献不仅仅是医学问题，更是复杂的伦理情感问题。多年护士长的临床经验，让姜武佳跟家属接触起来自有一套。
姜武佳通常会提前了解患者的家庭状况，并摸清谁是家里能做主的人。按照她的经验，第一次谈话时，人数千万不能多。“很多人有人言可畏的顾虑，害怕远亲近邻知道自己同意器官捐献，被指指点点。”
姜武佳很无奈地说，“明明是爱心之举，却要偷偷摸摸地进行，这就是器官捐献面临的社会现实。”
三
运输“时间战”
就在任雪的父母紧张地守在手术室门前时，医院肺移植中心负责取肺源的医生刘东正带着肺源飞行千里而归。
头一天上午，刘东刚刚出差回来，就接到OPO组织传来的肺源信息——广西贵港市平南县有患者捐献器官。
为了尽早赶过去维护器官——像这种脑死亡的情况，只能靠呼吸机维持呼吸，时间长了就容易造成肺源损伤——他当天中午就出发了。
当刘东辗转赶到时，已是当晚上8点半，距离供体确诊脑死亡已经接近24小时。幸运的是这次的供体肺源质量不错，他很顺畅地就对肺源做起了维护。
消息反馈到坐镇后方的陈静瑜那里，他才拍板通知任雪和她的父母做好第二天肺移植的准备。
整晚，刘东和当地医生都在忙着给供体吸痰、补充蛋白、泌尿等等。直到第二天早上，在提取器官前的最后一次评估中，肺源的各项指标已经逐渐提升，他才放下心来。
上午9点，在庄重的集体默哀仪式后，在红十字会和OPO协调员的监督下，医生们开始动刀提取器官。取下肺源后，刘东的运输“时间战”才刚刚打响。
肺源从供体身上取下，到植入受体体内血流灌注为止，有一段安全的冷缺血时间，如果超过冷缺血时间，肺源质量将变差甚至无法使用。
“一般来说肺源冷缺血时间为12个小时，刨除移植手术本身需要的5个多小时，事实上留给路上运输的时间只有6个小时左右，也被称为‘黄金6小时’。”
相较于国外运输器官使用的小型商务机，受制于我国国情和病人经济实力，绝大多数器官异地运输只能依靠民航班机。
但民航运输往往又受制于很多不可预测的因素——航班延误、高速路堵车、雾霾天气，乃至各种运输工具间的衔接，无论哪一项都足以让刘东和所有负责器官运输的医生头疼。
多年的经验让刘东和同事们形成默契，等到他顺利登机、飞机滑行起飞前，远在后方的同事才将患者接进手术室。
事实上，一颗器官从捐献到维护、从运输到移植，每一个环节都可能出现诸如此类的“意外状况”。
下午3点半，距离肺源取出6个半小时，一路风尘仆仆的刘东终于赶到，将肺源送进手术室。
晚上7点半，在陈静瑜的亲自操刀下，新的肺源在任雪的胸腔里灌注成功，重新跳动起来。
这一刻，她获得了重生。
END
婚姻中的“我养你”，千万别理解错了
喝古龙的酒，还是下金庸的棋
我和你，一个朋友圈的距离
所谓人间烟火，都在碗里
《品读》（月刊）是全国十佳文摘期刊，刊物从人物视角出发，保持渊博灵动的风格，着力表现当代人相通情感和时代的人文趋向，传播最具价值的时代信息，营造可读、可品、可藏的“人文精神家园”，品味四季，读懂人生。
主播：张初
作者：邱杨
来源：《品读》第7期
摘自：《三联生活周刊》
主编：孙爱东
文字、音频编辑：张初
上期品读获奖的小伙伴为：
～ing、钱一毛、共央君、
拾荒者～～、古徐大地一颗松
恭喜恭喜，半月谈小编已回复上述五位领取奖品的流程
请与我们联系，方便寄出礼物～。～
赞赏
