32年前的今天，古龙因病辞世，谨以此文纪念。
惟有饮者留其名
文│刘留云
年9月21日，古龙在台北突然离世。家人至亲，身前好友，黑白两道人物，齐聚追悼会现场。
挽联旁的几位亲朋，正埋头忙着开酒，整整48瓶洋酒，迅速被打开。
肯定不为庆祝，更不为白事招待，这48瓶开封的洋酒，将随古龙一起入棺。这是怎样的一个人？竟然以这种方式下葬？
他不是万梓良诠释的陆小凤好管闲事，也不如郑少秋扮演的楚留香那样倜傥，更不及焦恩俊演绎的李寻欢那般柔情（大陆观众印象最深的三部电视剧），也许有些像吴京演的那个阿飞，少年孤狼，野蛮生长，生涩凌厉，英气盖不住稚气。
古龙原名熊耀华，祖籍江西，年生于香港，年9月21日病逝于台湾。他14岁时，随着父母从香港移居台湾读书，但仅仅过了4年，父母离婚，他成了没人管的大孩子，生活也常没有着落。靠朋友接济和半工半读，学完了淡江大学外文系的学业。古龙在一个破裂的家庭中长大，他的心有着浪子一般的孤寂，同时又有英雄自爱，侠士自重，携美酒伴美人醉卧山村的那一种浪漫。
古龙、卧龙生、诸葛青云
古龙爱酒，失意落魄时借酒浇愁，筵宴聚会中把酒言欢，成名成家后买了豪车，后备箱里常备12瓶白兰地。直至生命凋谢，明知来日无多，依旧杯不离手。嗜酒如命的古龙在写作时，居然滴酒不沾。但是，古龙写作时喜欢抽烟，平时他一根也不抽，写作就一根接一根，抽个不停。烟，是提神的好东西，可惜，除了提神外，一无是处。古龙难得不喝酒养肝的时候，却去糟蹋肺了。
任性地豪饮，摧垮了他的身体。
年，古龙在北投的吟松阁喝酒时，突然有其他桌的客人前来滋事，半醉微醺的古龙拍着来人的肩膀，想要和解这无中生有的矛盾，这一拍居然迎来的是一把三面带刃的三角锥，刺进了古大侠的手臂。酒精加速着血液循环，古龙失血量超过CC。
古龙和倪匡（于吟松阁事件受伤后）
医生看到古龙这模样，说：“可能没救了，我们尽力试试。”奇迹发生了，古龙居然活了过来。第二天报纸的大标题是：“北投吟松阁古龙血溅当场”。这场大难后，朋友们纷纷劝古龙要“珍爱生命，远离酒精”。古龙思考了很久，宣布戒酒。
古龙手迹
但愿人金银成堆/但愿人成双成对
在此良宵我一人/谁来跟我共醉
朋友们看到古龙扔掉酒杯，拿起茶壶，这样的生活，朋友们为他高兴。可是，三个月后，古龙开始把茶杯换成了酒杯，酒杯换成了碗，碗换成了酒瓶。古龙又变回了朋友们熟悉的古龙。一次次地大病住院，又一次次开瓶庆祝出院。有人说他这是悟透生死，不，他什么也没有悟透，因为在某个夜深人静的晚上，古龙突然问他的朋友一句他从来不曾说的话：“你猜我死了，有没有人会为我落泪?”年9月21日，古龙再次因酗酒入院，而这回，他再也没有机会出院举杯庆祝了。
他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢?”
古龙手迹
江湖路上百战艰辛/此一生生世飘零。
人未醉/只胸中有一股悲愤填膺。
古龙痴情，数段情史，用情至深，两任妻子，却都未能长久。连“古龙”这个笔名都是因为初恋（另有多种说法，此处不赘述）。据当时还在做记者的林清玄谈过，为了赚钱，还在读高二的古龙就开始为一些报纸写专栏和连载小说。
那时候和他在同一版面开专栏的还有一个名叫“古凤”（也有雏凤一说）的同校女生，她不仅文笔好，人也长得非常漂亮。情窦初开的古龙很快喜欢上了她，经常有意无意地想要接近她，但都被古凤巧妙回避了。一个大雨天，古龙在放学时撑着雨伞壮起胆子拦在古凤面前，发出了一句自残式的恐吓：“如果你不答应，我就扔掉雨伞在操场上跑步，直到你答应为止！”没想到古凤看了看操场，对古龙说：“如果你不答应以后再不缠着我，我就一直在这里跑下去！”随后她扔掉伞跑进了大雨里。
古龙、林青霞、郑少秋
古龙伤透了心，只能沮丧地答应了她，早已淋成落汤鸡的古凤这才从操场上跑回来，捡起雨伞头也不回地走了。古龙放弃了继续追求她，不过为了在精神世界把自己和古凤拼成一对儿，继续沿用“古龙”这个笔名。两个月之后，古凤取消了专栏写作，不久跟随家人一起转学去了别处，从此再无音信，“古龙”却因为简单好记以及风格独特的武侠小说而让人们记住了。
古龙与《楚留香传奇》众女星合影
古龙才高。他的文字，重在环境构造，细节选择，好像烹饪与化妆，精心拿捏着文字的气氛与情绪。古龙用词，也是高妙，他把名词动词化、拟人化，如孤松抱石，画面跃然纸上。多用白描，少着色彩，切忌富艳辞工，“闻君有白玉美人.......”此句盛传，皆因白描，到口即消。
古龙手迹『一笑』
古龙手迹『谁来跟我干杯』
重复，断句，是古龙常用的手法。如：风，大风。短句分割，极易控制阅读节奏，但不可多用，惹人厌烦。古龙腕下有鬼，篇幅开头或铺陈一二重叠短句，下文绝不再多用。古龙在比喻上的造诣，贴近生活，常人可及，物象精当。如：春雨如油，像女人的头发。油和头发，都是生活化的东西，而女人，是一个想象力上可深可浅的物象。这是怎样精深的文字修为才能达到的高度？每一个汉字，都是古龙的至交。厨师做菜，手艺是其次，了解食材的“性格”才最为重要。
引一阕周邦彦的《少年游》，悼念古龙先生，『并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。』
像不像古龙笔下的武侠世界？词性的繁华多变，让古龙成仙成佛。
古龙身后是友人送他的“龙”匾，
右边是他自己写的四个字——握紧刀锋。
『大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。』
『古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。』
今天是古龙先生的忌日，集李太白句寄托传物君的清思，刀锋冷，热血未冷，愿天堂处处是美酒。
▼『好物推荐』
文字为传物原创，图片来自网络。转载请联系授权
时光的长河里有太多传统、传世的物件
离我们渐行渐远
