9月21日，是古龙逝世31周年的日子。

现在的90后、00后也许没有经历过那个「新派武侠」时代。如果按照梁羽生在香港发表《龙虎斗京华》计，「新派武侠」迄今已经65个年头。

年轻人们很难想象，他们的父母、哥哥姐姐辈，躲在被窝里，拿着手电筒偷看武侠小说的日子，因为30年前，看这些书被认为是非常犯禁的事，当时的长辈认为这些书诲淫诲盗宣扬不好的思想，有毒。

那是刚刚改革开放的年代，人们的思想还很保守。但是社会对武侠小说的看法，也随着我们这个国家的市场经济、社会氛围的变化而变化，到了90年代，以金庸被选为「二十世纪文学家」中的第四位（仅次于鲁迅、沈从文、巴金）为标志，「新派武侠」也随之沾光，开始登堂入室。

到了新世纪年后，随着网络在中国大地上蔓延发展，金庸等更是被封圣。

一部「新派武侠」发展史，亦即是中国内地文化尺度的发展史。

可惜如今，「新派武侠」的诸位大家，梁羽生率先逝世，金庸年事已高已完全绝迹江湖。

而古龙呢，虽然他在文本上的大胆试验完全开创了一代先河，一度可以比肩金庸，但在新世纪以后的奇幻文学大流中，他也渐渐被新一代的读者所冷待。

所以古龙的一生，光辉灿烂短暂，颇为坎坷。

但是还在读他、记得他的人，却会永远记得他。相比较于金庸梁羽生的传统知识分子形象，古龙浪子形象上更鲜明。就好比读书年代班里那些尖子生，未必与你能交朋友；古龙这些坏学生，往往能成为一辈子的至交。

这就是为什么31年过去了，我们还是那么怀念古龙。

去年，台湾一帮有心人拍摄了一部纪录片，叫《来自过去的未来人：向大师致意─古龙》，请来了古龙生前的好友谈金庸，贯穿以动画和重演的形式演绎古龙的一生。其中包括了古龙生前最重要的好友牛嫂、倪匡，甚至还请来了九把刀。

纪录片的制片，刘叔慧

这是迄今唯一一部关于古龙的纪录片。

我们还没有机会看到，只能通过预告片来尝鲜。

以及，分享一篇这部纪录片的编剧梁哈金所写的纪念古龙的文章。

（文/蒋郎）

《来自过去的未来人：向大师致意─古龙》预告片

片中，九把刀谈古龙

文/梁哈金

金庸把武侠给阉割了之后，似乎本来想要真的写一个太监侠客──韦小宝，但他把他送进宫之后，始终都下不了手把他宫掉。大概思来想去，「公公大侠」不会是一种会受欢迎的形象吧。要把他写成一个练成绝世武功的少年高手，却又太老梗，所以韦小宝从海老公公、陈近南、九难、何惕守一直到洪教主，那么多高手有一身武功等着教他，却只学了神行百变，而且是用来逃命的。金庸逃避这个老套，运用自己的政治智慧，把韦小宝写成一个官场老手，似乎也是非常好的路子。但这一来，就再也不是武侠了，或者说，跟一般人对与武侠高手的期待相差太远，所以《鹿鼎记》的评价也非常两极化。而金庸变化极尽的结果，就是金盆洗手。

古龙呢？当金庸在苦苦挣扎时，他做了甚么呢？

他做的可多了。

第一，　　他将少年英雄的主角撤换。

基本上就是三个手法：一、老化。李寻欢是中年人，楚留香据古龙的说法，也是个中年人。王动历尽沧桑，也是个中年人。三少爷谢晓峰，也是个中年人。二、残病化。李寻欢有肺病，傅红雪有羊痫风、而且是个瘸子。三、边缘化。沈浪、萧十一郎是浪子，小鱼儿在恶人谷长大，花无缺在女人堆中长大，孟星魂是个杀手，楚留香是个小偷，全都是非典型的侠客，甚至是社会边缘人。

话说金庸也曾想写个潇洒的浪子角色：令狐冲。但他毕竟不是那个路数的人，所以怎么都弄不像。《笑傲江湖》最好的角色是岳不群、左冷禅、任我行、东方不败那些政治老奸，令狐冲其实非常不浪子，更不潇洒，他还比较像是爱喝酒的张无忌。少年英雄在金庸这里，不是走不出去，就是走得太过（如林平之的劣化，或是韦小宝这种小痞子）。古龙却能写出一种，虽然或残或病或边缘，却仍然形象高大的感觉。而且很贴近一般人，让人更容易融入、喜爱这个角色。

而古龙直接将角色从中年写起，就不用再掉入上一篇所说的「少年英雄成长故事」的结构，只要写他中年之后怎样大发神威就可以了。所以从六零年代中期以后，古龙小说的人物，几乎一出场就是中年绝世高手（就算是少年高手，他也不写他们成为绝世高手的步骤）。故事也不照谱来，美女多蛇蝎，连复仇都一场空（如《边城浪子》的傅红雪）。看似漫无章法，其实是特有深意的。　

第二，他让武侠不再是中国式武侠。

当时００７电影风行，古龙将詹姆士?庞德的形象，转换成「楚留香」。形象的挪用与转化，是古龙的拿手好戏，比如《绝代双骄》的黑蜘蛛，那种吊丝到处飞的武功，根本就是蜘蛛人。当然，更别提《流星?蝴蝶?剑》几乎把《教父》大部分的角色搬过来了。他也模仿日本的武士、浪人的形象和武功，写了沈浪、中原一点红这样的角色，于是武侠小说就变成武侠＋爱情＋侦探＋悬疑＋西方间谍＋东洋武士，彷佛就是「瞒天过海」（Ocean’s11）那样集合了各种元素与各国菁英的现代电影。

古龙还把大中国的背景抽得很淡，换成没有特定朝代、甚至没有特定中国地域的时空，就让本来很中国的武侠，因为角色的洋化，彷佛有了西洋的感觉。他还让文句「去中国化」，不再用传统的口语来写，而是用当时流行的口语，就让小说有了现代感。他甚至用柴田炼三郎那样的笔法来练句，让武侠小说又有了日本剑豪小说的风味。

这当然是对武侠小说很大的改造。如一些学者所说，一开始武侠小说会风行，是因为它能唤起来台的中国人对故土的记忆。但随着时代的变徙，西洋和东洋文化逐渐风行，人心思迁，故土记忆已经难以唤起热情。古龙很巧妙地捉住了流行，将之融入小说，给六零年代末本已衰弱的武侠老店，改头换面。我们可以说，古龙不但把武侠小说洋化，更将之「本土化」，大中国变淡了，那些词句、说话方式、角色形象、甚至说故事的方式，都彻底摆脱了民国初年的武侠，取而代之的，却是浓浓的台湾现代味。

第三，古龙把武侠电影化。他把长篇的结构打掉，写成了能够互相连接的中短篇，彷佛是一集又一集的电影。楚原说古龙的小说人物形象鲜明，制造人性冲突，加上故事编排曲折离奇，是非常适合拍电影的因素。所以后来古龙的小说拍成电影会迅速窜红，并非侥幸，而是小说的内在本身就跟电影很合拍。

古龙为武侠小说带来的改造还很多。比如他把《天涯·明月·刀》写得跟诗一样，或是《七种武器》把武侠小说写成寓言。他还在小说中加了一大堆彷佛有道理的心灵佳句，让武侠小说变成心灵书籍，或是朱德庸漫画。他基本上甚么顾客群都要抢：文艺爱情的、武侠的、侦探悬疑的、日本小说的、西方电影的、心灵书籍的。只要能让书大卖，他甚么元素都可以放进小说里面。重点是：他都做得很好。

所以，古龙确实曾经深思熟虑、而且花大动作改造过武侠小说，并不是随便乱写的。每一种改造，都有他极具聪慧的思考，和极其高明的手法。这就是为甚么，当其他武侠小说家纷纷没落，连金庸都金盆洗手了，古龙却越来越红，就是与时俱进、而且摆脱了传统的结果。