在心理学中，孤独作为一种描述心理体验的词语，主要是指内在的情感，而不是外在生活方式（孤单）。由于两者之间存在错位，所以出现了两种情况：离群索居却怡然自得，跻身人群反寂寞难耐。
曾经有人说，功成名就的金庸，并不懂得如何描绘「孤独」。其实不是的。
譬如杨过。
他出身寒微，敏感多疑，容易得罪人，也常常被欺负，他与师父相爱，却不为世俗见容。他自卑而自负、愤懑而痛苦，只是性情偏激而好强，很少流露出来。第二十六回「神雕重剑」，杨过右臂被斩，身中剧毒时，这种悲苦的情绪就曾经有过一次宣泄：
「此刻身受重伤，若到终南山去找寻姑姑，定然不能支持，难道我命中注定，要这般客死途中么？」想到一生孤苦，除了在古墓中与小龙女相聚这段时日之外，生平殊少欢愉，这时世上唯一的亲人已舍己而去，复又给人断残肢体，命当垂危，言念及此，不禁流下泪来。
……
原来他创伤处流血甚多，而血中含有剧毒，竟把两条毒虫毒死了。
杨过微微苦笑，自言自语：「想不到我杨过血中之毒，竟连蜈蚣也抵挡不住。」愤激悲苦，难以自已，忍不住仰天长笑。
即便跟小龙女在一起。
杨过和小龙女本来心心相印，对方即是最隐晦的心意相互也均洞悉，但此刻她和一灯对答，自己却是隔了一层。似乎她和一灯相互知心，自己反而成了外人，这情境自与小龙女相爱以来从所未有，不由大感迷惘。
——《神雕侠侣》第三十回离合无常
令狐冲也是如此。他不孤独吗？
第十三章「学琴」里
众弟子听得师父答应去福建游玩，无不兴高采烈。林平之和岳灵珊相视而笑，都是心花怒放。这中间只令狐冲一人黯然神伤，寻思：「师父、师娘甚么地方都不去，偏偏先要去洛阳会见林师弟的外祖父，再万里迢迢的去福建作客，不言而喻，自是要将小师妹许配给他了。到洛阳是去见他家长辈，说定亲事；到了福建，多半便在他林家完婚。我是个没爹没娘、无亲无戚的孤儿，怎能和他分局遍天下的福威镖局相比？林师弟去洛阳叩见外公、外婆，我跟了去却又算甚么？」眼见众师弟、师妹个个笑逐颜开，将梁发惨死一事丢到了九霄云外，更是不愉，寻思：「今晚投宿之后，我不如黑夜里一个人悄悄走了。难道我竟能随着大家，吃林师弟的饭，使林师弟的钱？再强颜欢笑，恭贺他和小师妹举案齐眉，白头偕老？」众人启程后，令狐冲跟随在后，神困力乏，越走越慢，和众人相距也越来越远。
后来到了金刀王家，他态度冷漠。
他倒不是对王伯奋有何恶感，只是眼见王家如此豪奢，自己一个穷小子和之相比，当真是一个天上，一个地下。林平之一到外公家，便即换上蜀锦长袍，他本来相貌十分俊美，这一穿戴，越发显得富贵都雅，丰神如玉。令狐冲一见之下，更不由得自惭形秽。
第三十六章「伤逝」里小师妹过世——
忽然之间，岳灵珊轻轻唱起歌来。令狐冲胸口如受重击，听她唱的正是福建山歌，听到她口中吐出了「姊妹，上山采茶去」的曲调，那是林平之教她的福建山歌。当日在思过崖上心痛如绞，便是为了听到她口唱这山歌。她这时又唱了起来，自是想着当日与林平之在华山两情相悦的甜蜜时光。她歌声越来越低，渐渐松开了抓着令狐冲的手，终于手掌一张，慢慢闭上了眼睛。歌声止歇，也停住了呼吸。令狐冲心中一沉，似乎整个世界忽然间都死了，想要放声大哭，却又哭不出来。他伸出双手，将岳灵珊的身子抱了起来，轻轻叫道：「小师妹，小师妹，你别怕！我抱你到你妈妈那里去，没有人再欺侮你了。」
盈盈见到他背上殷红一片，显是伤口破裂，鲜血不住渗出，衣衫上的血迹越来越大，但当此情景，又不知如何劝他才好。令狐冲抱着岳灵珊的尸身，昏昏沉沉的迈出了十余步，口中只说：「小师妹，你别怕，别怕！我抱你去见师娘。」突然间双膝一软，扑地摔倒，就此人事不知了。他被华山派抛弃，失去了初恋情人，在整本书里，一群人在争夺剑谱、教主、盟主，只有令狐冲任盈盈清清白白，饮酒弹琴，即便最终曲谐，但师父师娘死了，小师妹死了，木高峰余沧海左冷禅东方不败任我行都死了，偌大江湖，旧事难堪，我也能时常感受到他的落寞。
正如我们所见，金庸在描写「孤独」的时候，有时候与擅写「孤独」的古龙，是共通的——高处不胜寒的独孤求败与西门吹雪，见到郭芙而自惭形秽的杨过与见到花无缺同样自卑的小鱼儿，被世人误解遗世独立的狄云、令狐冲与常常被人栽赃的大盗萧十一郎……这些，没必要因为金古之分而强行划清界限。
然而，金古的「孤独」确又有不同。
我们常常说金庸是学者，是政客，是商人，他因为反对训导主任而失学，因为不够根正苗红而梦断外交路，父亲被枪决，出走左派报，妻离，子亡，他经过了大跃进，经过了文革，他远赴大陆、台湾，他参加草委会立法，期间他成为「豺狼镛」，被批成「韦小宝」……他因为自己的信仰，成为千夫指，万人敌，所以他又写下了坚守信仰的郭靖，与信仰抵牾的萧峰，被信仰谋杀的陈近南，他不用出身底层，也有非凡的、孤独的体验。
很多时候，金庸还有许多家国大事要烦恼，还有一堆问题要思考，他所描绘的「孤独」并不是重心，他也不会去渲染这种孤独，而在某些时期，孤独则几乎是古龙的全部，他所描绘的「孤独」，则更为广阔深远。
台湾作家燕青初见古龙时，曾经这么写道：
初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去，由于这位出版家经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃宵夜，我也忝陪末席。
在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉鑫、高庸、忆文、曹若冰、慕容美……等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座，有一个人却默不作声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长得五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈酒量，使我看得暗暗心惊。席散以后，这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙，我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿费，却不交卷。古龙又是默不作声，等到出版家脾气发完了，他在出版家耳边说了几句，出版家便像受了催眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在袋里走了。这就是古龙，而他笔下，便成了他的投影。
比如，我们都以为终日在繁华里过境、万花丛中的陆小凤、楚留香，其实也会有这样的描写：
他刚才临走的时候，灯光本来很亮，现在却已黯淡了很多。
门还是像他刚才走的时候那么样虚掩着，他忽然想到了—个他从来没有想到过的问题：「她是不是还在等我？」
他本来只希望丁香姨赶快走的，走得越快越好，但是现在她如果真的走了，他心里一定会觉得不太好受。
不管怎么样，假如你知道有个人在你的屋子里等着你，那么你心里总会有种温暖的感觉，这种感觉就好像一个孤独的猎人，在寒冷的冬天回去时，发现家里已有人为他生起了火，他已不再寒冷寂寞。
只有陆小凤这样的浪子，才能了解这种感觉是多么珍贵，所以他推开门的时候，心里居然有点紧张。
这种时候，这种心情，他实在不愿一个人走入一间冷冰冰的空屋子。
屋子里有人，人还没有走。
她背对着门，坐在灯前，乌黑柔软的长发披散在肩上。
她正在用—把乌木梳子，慢慢的梳着头女人为什么总喜欢用梳头来打发寂寞的时刻？
看见了她，陆小凤忽然觉得连灯光都亮得多了。
不管怎么样，有个人陪着总是好的，他忽然发现自己年纪越大，反而越不能忍受孤独。
——陆小凤传奇之《银钩赌坊》第四章醋海兴波
无人的院落里。有种说不出的凄凉寂寞之意，生活在这古刹中的僧人们那岁月又岂是容易度过的。
楚留香身形不停心里却是暗暗叹息，对于能忍受寂寞的人们，他心里总是十分崇敬。
只因他深知世上再也没有比寂寞更难忍受的事。
——楚留香传奇之《血海飘香》第二十五章天峰大师
可以说，古龙的「孤独」，是深入骨髓的。
他自幼家庭破裂，离家出走，在黑道中遍体鳞伤，当过枪手，他写稿是为了生活，他体验过边缘小人物的心酸。他相貌丑陋，外形上难得女孩欢心。
古龙本人孤独的根源，是自卑与自恋。而这几乎贯穿了他所有的作品以及主要角色——
——江小鱼恶人谷出身，喜欢把自己当成坏蛋。
李寻欢身体不好老咳血，总认为自己年纪大，不配再拥有爱情。他一直觉得对不起林诗音。
无花是东瀛天枫十四郎的儿子，少林第一高才，却无法接掌本门派。
中原一点红后来断臂，曲无容毁容。
原随云天生瞎子。
宫九是自虐和受虐狂。
孟星魂手上沾满血腥。
律香川自幼穷困。
傅红雪是瘸腿和癫痫患者。
丁鹏出身寒微，努力以天外流星爬向武林阶层的顶峰，却中了恶计。
萧十一郎是声名狼藉的大盗。
李坏是小李飞刀传人，却也是大反派上官金虹的后人。
卓东来天生残疾……
即便是那些高高在上的人，也有着凡人不易理解的孤独。
薛衣人对左轻侯的宿敌感情好比叶孤城之于西门吹雪，谢晓峰是神剑山庄的三少爷又如何，他还是放逐自己成为了没用的阿吉，公子羽害怕衰老，不断寻找替身……
还有沈浪、阿飞、荆无命、郭大路、柳长街、要命的小方……他们就像王家卫电影里的「无脚鸟」，不知从何而来，也不知飞往何方。
不止男性，还有石观音，水母阴姬，东三娘……她们同样忍受着属于她们的寂寥。
古龙的孤独是尼采的孤独，灵魂深处无可依托，无家可归，他笔下的人物需要享受孤独。他们孤芳自赏，带着对生命的悲悯，用这份孤独正视人生，憧憬内心深处的自由，在孤寂中活出自我与本我。
古龙曾经有过《大人物》、《欢乐英雄》的疏解，但他最终仍还是收拾行囊，孤身一人，走向了天涯。
