今天是己亥猪年的大年初一，当我们回顾过去，总有一些年份满载奇迹，很多新星涌现，很多故事从这里开始书写。

也许当时的你毫无察觉，但年就是一个“奇迹年”，让我们一起抚去历史的尘埃，寻找岁月的彩蛋。

“这一代人，一个个像悬崖边的孩子。在青春的荒原上，他们忽然看见了光。

他们努力奔跑，触足之地，或陷泥泞，或长草原，惊心动魄间，天地舒展成一个以自由命名的花园，大河山川，各自生成，时间是玫瑰，他们是玫瑰上的刺。”

——吴晓波

年伊始，《南方周末》发表新年寄语《总有一种力量让我们泪流满面》。

这篇寄语感动了很多人，在强调集体主义的时代，它却剑走偏锋，把时代的高光打在每一个在激荡岁月中不甘平庸的普通人身上：

“我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓……”

那时，我们的起点很低。

98年，特大洪水肆虐大半个中国，受灾人口2.23亿，直接经济损失高达亿元。

99年，美国轰炸机袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，三名中国记者遇难，中国依然未摆脱“落后就要挨打”的历史悲剧。

20年后，一切恍如隔世，从贫瘠到富裕，从禁锢到自由，从东亚病夫到大国崛起。

白云苍狗，草蛇灰线。

时间是最公平的裁判者，国运的起伏，个人的成败，其实早在年就埋下了伏笔。

生命中的彩蛋，随着岁月的流淌，逐一为我们打开。

01

，崛起的华语乐坛，

你们的爱豆出道了

年，张学友和黎明宣布退出香港音乐颁奖礼，不再领取任何奖项。

香港四大天王的时代悄然落幕，华语乐坛的新生代们粉墨登场。

那一年，从校园走出的组合五月天加入滚石唱片，发行了出道的第一张专辑，名字很朴实，就叫做《第一张创作专辑》。

阿信一个人包揽了12首歌曲的词曲，出乎所有人的意料，这张专辑卖了30万张。

回忆那个24岁的夏天，阿信在五月天自传式纪录电影《摇滚本事》里说：

一个闷热的初夏，一个拥挤的练团室，一首永远练不起来的歌。我们就是那样的耗掉了一个一个在师大附中的日子。一开始，我们只是想，既然那么喜欢音乐就来搞个乐团，结果谁想到竟然一卖就卖了三十万张。接下来就是许许多多连想都没有想到的事情就一连串的发生了。

台湾另一边，还是餐厅服务员的周杰伦在母亲的鼓励下，参加了《超级新人王》的选秀，但是首轮便遭淘汰。

独具慧眼的评委吴宗宪对周杰伦说，如果你三天之内写出十几首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。

深知这是自己唯一的机会，杰伦回去立刻买了一整箱的方便面，把自己关进工作室了，写歌写到流鼻血。

十天之后，同名专辑《Jay》横空出世。

那个眼睛不大、连话都说不清楚的大男孩，从《龙卷风》到《等你下课》，用20年时间把一代人的青春全写进了他的歌里。

那一年，谢霆锋发行了第一张国语专辑《谢谢你的爱》，横扫亚洲乐坛。

演唱会上，他深情地为王菲唱《红豆谢谢你的爱》，锋菲恋的序幕从此拉开。

多年后，谢霆锋却娶了张柏芝，王菲嫁给了李亚鹏，但是更多年后，已经为人爹妈的两人又重新走到了一起。

村上春树说的好，“每个人都有属于自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”

那一年，星光璀璨，多位天后同时出道，蔡依林、萧亚轩、梁静茹、孙燕姿、容祖儿。

略施粉黛的面庞，双眸里都是纯真的模样。

她们的那些成名曲——《看我72变》、《最熟悉的陌生人》、《彩虹》、《天黑黑》、《挥着翅膀的女孩》，依然在很多人的耳机里单曲播放。

那一年，当了两年无业游民的朴树被音乐人宋柯发掘。

他用少年的口吻写出了第一张专辑《我去》，风格是雀跃与忧郁交织的矛盾体。

千禧之年的校园宿舍里，容量不大的MP3里，到处都是朴树的歌声，似乎每个人在他的歌里都可以找到自己的故事。

高晓松这样评价当年的朴树：“歌词特别诗化，嗓音又特别脆弱。他的歌就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人。”

那一年，羽泉唱着《最美》出道，“你在我心是最美，每一个微笑都让我沉醉”，被情窦初开的少男少女们抄在笔记本上。

网易云音乐的一位网友在这首歌下评论道:

突然觉得两千年的年轻人好幸福，那时候房价不高，物价不高，社会不浮躁，人心不物质，还有羽泉林俊杰周杰伦SHE，有一个彩屏手机都好满足。

02

，永不褪色的经典影视剧

那一年的开年大戏是央视播放的《雍正王朝》，由一众老戏骨联袂演绎，包揽了同年的大小奖项，直到现在也代表着我国历史正剧的最高水平。

而如今荧幕上大火的清宫戏码，大多是皇帝后宫的环肥燕瘦、尔虞我诈。

那一年《还珠格格2》带着原班人马强势归来，无可争议地夺得当年的收视冠军。

20年过去，剧中的扮演者，各有各的忧欢，有人成了导演，有的嫁作人妻，有的成了行走的表情包，有的惹上官司，有的缴纳天价罚款后销声匿迹。

炎热的暑假里，一部由古龙小说改编的电视剧《小李飞刀》上映。

这部剧里有泡面头美男焦恩俊，台湾第一美女萧蔷，还有俞飞鸿、贾静雯、范冰冰、吴京等一众大碗。

20年过去，《小李飞刀》的主演们大都不见了踪影，唯独当时担任配角的吴京仍在演艺圈高歌猛进。

那一年，星爷笑中带泪的自传式电影《喜剧之王》当仁不让地夺得当年的票房冠军。

一个满嘴脏话的“坐台小姐”，一个失败的“死跑龙套的”，20年前我们笑看那句“我养你啊”，如今回首却发现内心隐隐作痛。

一出小人物的悲剧人生，却被年少的我们看成了喜剧，但当我们步入社会，真切地体会过小人物的酸甜苦辣后，《喜剧之王》笑中带泪的剧情才真正被我们看懂。

年的贺岁档之最被冯导的《没完没了》拿下。

葛优在里面饰演了一位嗜钱如命的社会底层人物，他有点无私，也有点无耻，为生计操劳，为爱情奋不顾己。

电影里葛优说，到了二十一世纪就好了，不愁吃不愁穿，家家过的都是好日子。

他的梦想成真了，但在家家都过上了好日子的年代里，爱情反倒成了奢侈品。

03

年，百花齐放的电视节目

年，央视到北大招人，年仅22岁法律系学生撒贝宁前去面试。

撒贝宁接受鲁豫采访时说，“那是一次非常惊悚的经历，我被关进一个小演播室，喇叭里传来’你可以交代了’的声音，我当时就懵了。”

但后来他还是凭着出色的表现进入了央视，与年开播的《今日说法》一道，记录了中国法治进程的一点一滴。

相较于刚起步《今日说法》，崔永元主持的《实话实说》正如日中天。

明明每个星期日不用上班上学，但还是有很多人不睡懒觉，大早上七点半就从被窝爬起来，打开电视机等着小崔的出现。

“小屁孩，你崔叔叔当年比他们（冯小刚）火多了”，这话说的一点不假。

总策划杨东平这样解释《实话实说》的成功原因：

也许，正是由于真话的短缺，人们才对电视节目中的实话实说给予那么高的评价，寄予那么高的期望。

不知不觉《实话实说》已经停播快10年了，如今的崔永元也不是那个满脸微笑，让邻居大爷大妈都倍感亲切的“小崔”。

他荷枪实弹，亲自上阵，化身一支利剑，一头地扎进世间的阴暗。

当年的央视还有一档“天上掉馅饼”的节目令人印象深刻。

在那个谈“投机”色变、谈金钱可耻的年代，李咏不顾台领导反对，开启了《幸运52》的撒钱之旅。

他一个拳头砸下去，一台相机送出去了，再反手一张卡片飞出去，世界上就多了一个拥有钢琴的年轻人。

李咏走后，有人说我们都没看懂当年的《幸运52》，它不单单是一个娱乐答题节目，李咏洞悉了我们爱钱和不劳而获的本性。

在压抑的年代里，他是那个敢于顺从人性的人。

那一年，马东还未加入央视，也没长眼袋，他还在湖南卫视做了一档叫《有话好说》的谈话节目。

到75期的时候，马东以“走近同性恋为题”，邀请了李银河、崔子恩做了一期访谈，但节目播出不久，就被紧急叫停。

那期节目马东花了很大心血，当着栏目组，马东第一次在公开场合毫不避讳地失声痛哭。

马东经常说，“被误解是表达者的宿命”，但今天他依然坚持做着《奇葩说》，表面玩闹和奇葩，内核却是理性和多元。

那时何炅刚刚从央视少儿节目《大风车》跳槽，与马东同年加入湖南卫视，与李维嘉、李湘，组成了《快乐大本营》的“铁三角”。

那年10月，第一次出现在《快本》舞台上的谢娜还是《少年方世玉》中的一名演员，作为副咖陪同主咖张卫健来上节目。

或许是命运的羁绊注定要把他们缠绕在一起，5年之后谢娜加入快乐家族，这一晃就是15年的光阴。

那年开播的周末综艺还有安徽卫视的《超级大赢家》。

从这个节目走出的很多明星，如今大都淡化出公众的视野，反倒当年最不起眼、被人嘲笑的郭德纲混得风生水起。

郭德纲加入超级大赢家的原因并不光彩，因为当年德云社的相声实在没人听，郭德纲领着超级大赢家的微薄工资支撑着风雨飘摇的德云社。

而那一年，郭德纲刚刚结识他“儿子”郭小宝的亲爹于谦，年仅14岁的岳云鹏还在北京石景山电机厂干着保安，离他拜郭德纲为师还有5年，离他成名还有15年。

十年磨一剑，砺得梅花香。

成名后，老郭在一次采访中说：

老说我一夜曝红，我打七岁就干这行，说书说相声唱戏唱大鼓，碾转江湖，兵临城下，差点要死，突然一宿就红了，可能是在那一宿你知道了我，但在那一宿之前我的付出你完全不知道。

04

年，互联网创业的元年，

BAT同时起航

年春节，30岁的马云第4次连续创业失败，他决定带着团队离开北京，回到杭州东山再起。

在京最后一天，他们决定去爬长城。晚上，在一个不知名的小饭店，天下着大雪，“武林豪杰”们大碗喝酒，大块吃肉，唱着《真心英雄》，众人抱头痛哭！

在湖畔花园还未装修好的房子里，马云对他的十八罗汉说：我们要建世界上最大的电子商务公司。

后来的故事你们都知道了。

我们存钱不存银行，存进了马云的余额宝；我们购物不去商场，购物都用淘宝；我们花钱不用信用卡，用花呗掏空马云的“钱包”；我们管马云叫“爸爸”，但喊亲爹为爸爸的次数却越来越少。

广东深圳，被奉为“中国互联网第一人”的张朝阳在那里做了一场演讲。

台下听讲的多人中，一个名叫马化腾的小伙子受到极大的鼓舞，不久后他做了个OICQ，后来改名为QQ。

为了维护得之不易的3万初始用户，马化腾用着女性头像，化身“女装大佬”，亲自上线陪聊。

另一头，在广州生活快六年了的“码农”张小龙，自己写出了Foxmail，几年下来已在全球积累了万用户，相当于那时的中国网民总数。

但Foxmail是免费的，并没有给张小龙带来与庞大用户相应的经济回报。

彼时的老总周鸿祎还是方正软件研发中心的一名副主任，经人引荐认识了张小龙。

初识张小龙，他看到这位已小有名气的程序员正和十几个人挤在一间小破办公室内，周遭烟雾缭绕。

周鸿祎多次建议张小龙在Foxmail上加广告，张小龙却说，“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好”。

于是有了后来的