北京哪里有治疗白癜风的 http://pf.39.net/bdfyy/bjzkbdfyy/190321/6983145.html

▲租书店

书店是卖书的地方，现在要加上一条书店是喝咖啡的地方，人们对于书店的概念大抵如此。但有一种书店不卖书，也没有咖啡，去的人往往要交两份钱，一份叫押金，一份叫租金，然后把书带走，一天后送回，租金归店，押金带走。

这是多年前武侠小说鼎盛时期的特有文化景观——租书店。我上高中时，勉强有点经济自由时，赶上了武侠小说黄金时代的余晖，县城的大街小巷还遍布租书店。统一价格是押金十元一本，租金是一本一天一块钱，速度快的人一天大概能看两三本。店主有个本子，会写明租出去的书名、租金、押金、日期，还的时候再一笔勾销。

为了省钱，也会两三个人合租，比如一套《射雕英雄传》或者《楚留香传奇》有四本，就两个人共同承担租金，本来要四块钱才能看完的书，就可以省一半。实在一天看不完，可以分两天，第一天租两本，第二天租两本。

当然也会有捡漏“白嫖”的，一个宿舍或者一个班级，趁着租书人不看的空档，就会有其他的手伸过来，真的就是比手速，确实是手慢无。“白嫖”虽然省钱，但有两个风险，一个是故事不完整，你不能保证接触到一整套，这既要看租书人到底租了几本，也要看租书人的嘴脸，更要看有没有其他抢书人，运气的成分太大了；一个是故事很混乱，比如四本《射雕英雄传》，你没法子按顺序从第一本看到第四本，只能是抢到哪本算哪本，经常是时间线错乱，看完“华山论剑”，才能补看“三道试题”。如果是看楚留香，“鬼恋传奇”看完，才能看到“大沙漠”。

撑起如此高涨的阅读兴趣，需要数目庞大的租书店，他们的门面没有那些卖书为主的书店堂皇，甚至也没有什么装修，有些还会弄个大的广告牌，有些则连广告牌都没有，就是门口支着“租书”二字。

一走进去，掉入了武侠小说的汪洋大海，数目多到令人窒息。这边清一色都是金庸、古龙，开始还奇怪怎么金庸、古龙会写那么多小说，揉揉眼睛再看，发现署名是全庸、吉龙、古尤或者金庸新、金庸巨、古龙新、古龙名之类，那边就是梁羽生、温瑞安、司马翎、卧龙生、诸葛青云、萧逸、司马紫烟、秦红、独孤红、李凉，还有什么松柏生之类。

置身其中，有种光怪陆离的感觉，为了吸引读者，小说封面可谓简单粗暴，如同直接拷贝了张彻和李翰祥的剧照一样，既要热血，也要风月，男的袒胸，女的亦然，走的都是拳头加枕头的路数，甚至极端者，拳头只是为了枕头服务，一套书都是编织枕头戏。如果说武侠是为男人造梦的话，开始是锄强扶弱的侠客梦，渐渐地就蜕变为颠龙倒凤的春梦。

所以，租书店和录像厅相似，最后吸引人的已经不是正宗的经典作品，如同王家卫、许鞍华、吴宇森、杜琪峰只是录像厅的调味剂，真正的主菜是王晶、黎继明、邓衍成一样，金庸古龙的小说在租书店里渐渐从书架的顶层移到了底层。当港片不济时，救市的会是色情加暴力的分级片子，武侠小说颓势时，也是大量色情暴力题材的产品层出不穷，但黄暴的出现成了双刃剑，固然在疲软阶段带来了刺激，但也如同劣质的春药一样加速了疲软。

上学的时候，几乎跑遍了县城的所有租书店，有一家书店印象最深，在于这家有一套完整的远方出版社的《蜀山剑侠传》，一下子觉得惊叹不已，好像见多了星宿派的摘星子之流，也见过了丁春秋之流，忽然看到了无崖子现身，那份惊叹喜悦难以言表。一次听到此店老板和朋友聊天，大手一挥就说“我经营这么大的书店，想看点什么书，都觉得无从下手”，我暗笑口气不小，但凭着一套蜀山，且原谅你。

后来渐渐明白，“无从下手”在于书虽多，但都非精神的食粮，都是加了猛料的零食而已，在那个在零食稀缺的年代，武侠小说为我们提供了足份足量的“时间零食”，也缔造了形形色色的“时间零食店”，它们随着武侠小说的兴盛而兴，随着武侠小说的衰落而衰，渐渐退出城市的历史舞台。现在，城市里“租”的概念并不陌生，只是有了新的名字叫“共享”，只是共享的对象只是不再是书了。

想来也是，不要说租书店找不到了，现在想在城市里找一家书店也很难了，当实体书也少人问津的时候，漫山遍野的武侠书时代成了独特的记忆风景。

本文经作者授权发布

所有图片来自网络，特此致谢

如有侵权，请联系