你可以在古龙不少小说的开篇中，看到他描绘四季的景色。
楚留香第一次在甲板出场时，沐浴在初夏的阳光里。燕十三起初去找三少爷谢晓峰挑战时，是木叶萧萧的秋天。而李寻欢阔别多年入关，则已是万里飞雪的寒冬。
古龙还喜欢春天。
他在《碧玉刀》的开头写：
春天，江南。
段玉正少年。
《离别钩》落日马场试骑卖马盛会也在洛阳三月的春日里，《剑·花·烟雨·江南》，江南烟雨，更是顾名思义。
年对于古龙，想必是个特别的年份，他在这一年，相继连载《欢乐英雄》、《大人物》、楚留香之《桃花传奇》等几部作品。
▲年，李心洁（右）饰演田思思
在这些作品里，少女田思思在思春。她崇拜英俊的少年侠客秦歌，最终携手的「大人物」，却是跟古龙相貌相似的丑陋大头杨凡。而在此之前，楚留香、沈浪、小鱼儿花无缺、俞佩玉、方宝玉……古龙笔下的主人公，大多是美男子。
《桃花传奇》固然有抉择无奈的情节，但万花丛中过、片叶不沾身的楚香帅，居然也在春天里找到了真爱张洁洁，还留下了子嗣。
▲年，张智尧饰演楚留香，夏清饰演张洁洁
而《欢乐英雄》……
他第一次做的事，是镖师。
……
……
那时正是春天，一年之计在于春。春天适于做很多事，也是镖局生意最好的时候。——第一章《郭大路与王动》王动道：「只要我们肯捱下去，总有一天能捱到转机的。」郭大路展颜笑道：「不错，冬天既已来了，春天还会远吗？」——第十六章《郭大路的秘密》早上永远是可爱的，永远充满了希望。但你也用不着咒诅夜的黑暗，若没有黑暗的丑陋，又怎能显得出光明的可爱？春天。金黄色的阳光穿破云层，照上枝头。风吹过柔枝，枝头上已抽出了几芽新绿。融化的积雪中，已流动着春天的清新芬芳。春天永远是可爱的，永远充满了希望。但你也用不着咒诅冬的严酷，若没有严酷的寒冷，又怎能显得出春天的温暖？…………其实你若要知道春天是否来了，用不着去看枝头的新绿，也用不着去问春江的野鸭。你只要问你自己。因为真正的春天既不在绿枝上，也不在暖水中。真正的春天就在你的心里。…………燕七的声音更温柔，道：「你已用不着再问春天的消息。」郭大路道：「为什么？」燕七道：「因为春天已经来了。」郭大路眨眨眼，笑道：「已经来了么？在哪里？我怎么看不见？」燕七转头去看王动和红娘子，柔声道：「你应该看见的，因为它就在这里。」郭大路的声音也很温柔，轻轻道：「不错，它的确就在这里。」他看着的却是燕七。燕七的眼睛。他忽然发现，春天就在燕七的眼睛里。 ——第二十七章《春到人间》可以说，从过去到后来的作品里，古龙都没有像《欢乐英雄》那么喜欢春天。
如我们所见，这个季节在故事里频繁出现，主人公们谈论最多的，竟也是春天不远的消息。
如果《多情剑客无情剑》、《英雄无泪》、《三少爷的剑》等多部小说是悲怆沉郁的命运交响曲，那这部小说无疑是一曲轻快悠扬的欢乐颂，它就像三月的早晨，阳光明媚，每一方文字都仿佛带着泥土的芬芳，在书页间摇曳着生命力，跳荡律动着。
▲年，焦恩俊于《英雄无泪》改编的电视剧《泪痕剑》里饰演卓东来
小说讴歌了富贵山庄里郭大路、燕七、王动、林太平四个人之间平凡而伟大的感情。论笔法，又有令古龙引以为豪的创新之处——它以事件的起迄做叙述单位，而不以时间顺序为轴，这是一种近乎《武林外传》的情景剧写法，以郭大路为主视角，以「富贵山庄」为空间活动中心，以四人的身世为脉络，以人性的情感为骨为魂，串联起几个互有关联的独立篇章。
我们容易沉浸在四兄弟插科打诨的日常里，我们经过四人入庄、凤栖梧梅汝甲事件、卫夫人篇、王动的过去，我们经过金大帅、玉玲珑篇，再弄清燕七的身世，最终迎来林太平的父亲陆上龙王……不知不觉，末了才发现，这居然是一部没有什么正经主线的小说。
诚然，它不是一个「模式化」的作品，漫无目的，你常常摸不清郭大路们的意图。
郭大路摇摇头，道：「南宫丑这种人就算什么事都做得出，但至少有一件事是绝不会做的。」林太平道：「哪一件事？」郭大路道：「他绝不会留着别人跟他分赃。」他笑了笑，又解释着道：「桌子上若有三碗饭，他就算吃不下，也不会留下一碗分给别人，他就算胀死也全都要吃下去。」林太平道：「你认为棍子和金毛狮子狗都已被他杀了？」郭大路点点头，道：「我饿了。」这句话与他们现在谈论着的事完全没有关系，连一点关系都没有。你简直无法想像一个人会在这种时候忽然说出这句话来。林太平看着他，眼睛张得很大。王动和燕七也在看着他，好像都想研究这个人，构造是不是和别人不同？——第十三章《男人和猫》诸如此类，它离经叛道，又有些无厘头，也因此，即便《欢乐英雄》一度被许多古龙迷推崇为「古龙第一书」，但叶洪生却说这本小说「只是添加了一些『欢乐』的笑料，大声歌颂『友情万岁』罢了。实则其言行多吊诡矜奇，不近情理，是古龙为变而变的产物，不足为训。」（《台湾武侠小说发展史》）
这部小说，确有些荒诞不经，就像主人公们散发出来的气质——郭大路明明有田产家业，王动明明名震江湖，林太平和燕七明明是武林豪霸的子女，他们明明可以高高在上，却偏偏要舍弃一切，堕于凡尘、曳尾泥涂，陷入无缘无故的贫穷脏乱里。他们像土狗一样低微到尘埃，为稻粱谋计，他们百无聊赖地数冰柱打发时间，他们貂裘换酒，吹牛、捧哏，是不是像极了魏晋那些放诞不羁、乘兴而来兴尽而返的风流名士？
古龙执拗地推崇禁得住考验的人性，他孩子气地用生死、用黄金去丈量友情与爱情——卫夫人为了试验郭大路、燕七是否是称职的朋友，居然化妆成阎罗王，搬出火炮，撒出黄金，这些匪夷所思的情节，像是我们年幼听惯了的「金斧头」一般的床头故事。
大人们为了让小孩笃信高尚的人格，可以任性地编织童话。古龙也这么做了，你会发现，这里面的「反面人物」，开头劫镖的小毛贼，后来的红娘子、玉玲珑，甚至金大帅、陆上龙王，都可以变得那么释然洒脱，变得那么善良可爱。古龙直白地反复说教着，用力地讴歌着，他相信这是每个人值得拥有的乌托邦，就像是他的一种精神洁癖。
金庸将悲壮的家国天下给了《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》，将险恶无常的人生百态给了《天龙八部》、《连城诀》，将残酷的政治寓言给了《笑傲江湖》、《鹿鼎记》，而情之所钟的《神雕侠侣》，则成了远离硝烟的最迷人的童话。
仿佛迈克尔·杰克逊、张国荣诸人，大抵绝世的天才，似乎总有童真的一面。对于古龙而言，《欢乐英雄》就是属于他的，最迷人的童话故事。
从前，山上有一座富贵山庄，富贵山庄一点也不富贵，它在荒墓边上，荒墓周围有枣林，林中有栋小木屋。
山庄在藏龙卧虎的山城里，只有三百多户人家，里头有石神梅氏，有陆上龙王的别墅。
山下，有麦老广烧腊店，隔壁是言茂源酒铺，斜对面是「娘舅」家的利源当铺。
而不远处，有石头巷妓院，还有县城，县城里有上好的酒楼奎元馆……
就让这一幕幕简单的场景，停留在我们的脑海里吧。
谁还说英雄寂寞呢，至少，我们的英雄就是欢乐的。
◆往期回顾◆
为什么你们喜欢古龙？
这个作家这么变态？
