与古龙的其他小说一样，《天涯明月刀》的主人公傅红雪所生存的时间与空间、都与真实的历史无关。文学的本质在于虚构，在我看来，文学作品审美价值高低的标志之一，就在于它对既成的“历史’的超越。囿于具体历史事实的小说、只能是历史的附庸和注脚而已。古龙没有做挑战历史或者重写历史的尝试，他是一个极其聪明的作家，他选择的是一条取巧的道路：干脆就无视历史的存在、而虚构一个完全属于自己的武侠世界。不管古龙是否成功地实现了自己的设想，他的这种勇气是金庸所缺乏的。
我们能够清晰地辨识出令狐冲是一个中国人，或者说是一个渗透丁中国文化气质的人。但是，我们在阅读傅红雪的时候，更多地是从“人”而不是“中国人”的角度来认识他的。傅红雪没有门派、没有师承，甚至也没有亲人和朋友，他孤身一个人在江湖的旋涡中挣扎。因此，他也就获得了完全的彻底的自由。
古龙通过傅红雪将“自由”的理念推到极致，而一旦进入极致的状态，必然带来人性的扭曲与变态。如果说金庸是在一个中庸和妥协的维度之内，保持着笔下人物的和谐与圆满。那么，古龙却是在极端的状况中，让人类内在的善与恶以及两者的冲突展示得淋漓尽致。令狐冲借助酒来弱化自己与现实世界的不融合。酒消解了清醒与沉醉的界限。酒让饮酒者在有限的时空之内，有效地与世俗社会达成了某种默契。在《笑傲江湖》中，写令孤冲酗酒的段落多得几乎到了让人厌倦的他步。然而，大多数的读者却没有领会金庸在文字背后的深意。
与令狐冲相反，傅红雪则天生就是一个“畸人”，虽然武功举世无双，但患有严重的癫痫病。一旦病发，他不仅完全丧失理智与情感，而且濒临死亡的边缘。古龙有一段写傅红雪发病的文字，读来十分精彩：‘傅红雪已倒下来，倒在一条陋巷的阴沟旁，身子蜷缩抽搐．不停地呕吐。也许他并没有吐出什么东西来，他吐的只不过是心里的酸苦和悲痛。他的确有病。对他来说．他的病不但是种无法解脱的痛苦，而且是种羞辱。每当他的愤怒和悲伤到了极点时，他的病就会发作、他就会一个人躲起来，用最残酷的方法去折磨自己。……他用力抓起把砂土和着血塞进自己的嘴。他生怕自己会像野兽呻吟呼号。他宁可流血也不愿让人看见他的痛苦和羞辱。”这就是一个拥有了绝对自由的人所必然付出的代价。
古龙写傅红雪，实际上是写人类的一种极端形态的生存状况，极端的爱、极端的恨，最后是惊心动魄的“病态”—所谓的病态，其实也就是“非常态”而已。
金庸在令狐冲的身上投射了他的自由观，从西方政治学的定义来看，这是一种“消极”的自由；而古龙却在傅红雪的身上投射了另一种自由观，这是一种“积极”的自由观。就两位作家的个人经历来看，金庸可谓事业成功、青云直上，作为一名“有产者”，自然会信奉“消极自由”的理念；而古龙沉沦于社会底层，至死都以稿费维持艰难的生活，作为一名“无产者”，他当更倾向于“积极自由”的原则。
推荐阅读：
古龙先生笔下的勇气
古龙先生最喜欢的三个大侠
谁说古龙不会写纯真爱情？
古龙经典名言条，快收藏起来慢慢欣赏
金庸与古龙的珍贵合影
金庸笔下十大武功高手排行
《加勒比海盗》最经典的8句台词
罗素百年前的文章，对比中国人与欧美人的不同，现在读仍不过时
世界名著最经典的句话
《明朝那些事儿》20条精彩语录
赞赏
