还记得刘恒在他的名作《贫嘴张大民的幸福生活》里那段通过主人公之口道出的、精彩至极的描写，

“……美国人真不是东西，老安排咱们中国人刷盘子。弄得全世界一提中国人，就想到刷盘子，一提刷盘子，就想到中国人。英文管中国叫瓷器，是真的么？太孙子了！中文管美国叫美国，国就得了，还美！太抬举他们了！……“

那是我第一次注意到这一层，经刘恒这么一说，也才恍然，颇有同感，是啊，美国，还有英国、德国、法国，他们个个都占着一个好字，哪一个名字都好听的很呢，当初给他们做翻译的人对他们真不赖，够善意，够慷慨，太够了！

这其实还不算，美国、英国、德国、法国，都只是简称，还有全称——简称已经是好字，全称更加是好词——美利坚、英吉利、德意志、法兰西，听听，还有这么“够意思”的翻译吗？意音兼备！说这是信达雅的水平，也没什么可怀疑的。但这“雅”，往好里说是善意，往孬里说一点，就是有点媚。至少也是不公平，一碗水没端平，怎么给他们这些国，净是这么好的字，这么好听的音，而像莫桑鼻给、塞舌尔等，就是这些动辄直接上面部器官的字眼呢？

尤其美利坚，这简直是至高无上的翻译了，还能有更高更上的译法吗？中国的近代史，不是按时间，至少不是尽按时间算的，而是从西方的“坚船利炮”在东海南海的出现起算的。那时还没有“美利坚”，最坚最利的还是英吉利，但最后得到此天造之谓的，却是美利坚。

当然，美利坚一开始也不是“美利坚”，是亚美理驾、亚美利肯、美利加、米利加、弥利坚等，其实也不错了。但翻译者显然对美国的好感爆棚，还要锦上添花，好上加好，推陈出新。于是炮利船坚之“利坚”，这曾经震慑中国、也因此让中国梦醒的两个字眼，都归给了“美利坚”。

有人说，美国得这好名，是从庚子赔款的事之后，觉得美国人有良心，事干的不赖，在名字上敬一敬，也是常情。国人就是心软。事长事短，今天不用去论了。但不妨看看似乎更应译成“美国甚至再美一重的人家，是怎么称呼的——米国，不叫美国。米国，咱们也曾译用过的，其实译的也不赖了，米面无虞，饮食无忧之意，但咱们觉得不够，于是就改了后来的。别人没有改，至今仍然叫他米国。