▲古龙

我们都知道，华夏文化重耻，偏向约束欲望。

像姜太公、卧龙先生明明心急火燎想出山，一个闲闲在那钓鱼，一个非要刘皇叔三顾茅庐才肯赏脸。

“三”的数字也有讲究，最典型的要数“三辞三让”，通俗来说就是请你做皇帝，你要假惺惺地推辞三次，才能免为其难地接受。魏文帝曹丕就是这么玩的。

除了禅位、封爵，古代官员申请退休，按照礼制，皇帝也须三次下诏挽留以示尊敬。

在这种传统下成长起来的华语作家们，又怎能直抒胸臆呢？

我们的小说里，有那么多的政治隐喻，魔幻现实……幸好，还有古龙。他永远年青、天真、热血，以直接突入的心理描写，天马空行的武术对决，绝对不搞政治的浪漫，坚守着他的江湖梦。

他对女性的性感描写，更是突破了传统武侠在女性刻画方面的禁忌，引领风潮。

不过，小说只是美好寄望，生活才是永恒折磨。现实中的古龙，从来也不是飞翔在九重天上的小凤凰，从来也没有称心如意过。

当书中的角色嘲笑着土财主们暴发户的的品味，当他们浪掷千金、花着五千两一张的银票时，古龙大半辈子都在贫穷困顿中挣扎。

穷，才是他写出那个诡谲世界的第一生产力。

穷是附骨之疽，从他十八岁开始，持之以恒地啃咬他，如影随形地侵入他，对穷的恐惧，对金钱的贪欲直接导致他在创作高峰开公司，直接导致写书后力不继，走下坡路，公司也没赚到钱，关门了事。

他死的时候，一贫如洗，留给儿子作为遗产的，只有一部《天涯?明月?刀》的版权。

世上的事往往如此，一笔涤荡千古愁，赢得生前身后名，却把握不了当下。

有意思的是，后来，我又发现两位和古龙命运肖似的作家，同样的快手、多产，写出的书超级畅销，却非要去开公司赚大钱，就此被拖入债务的黑洞，左支右绌……或许是被超负荷的写作透支了生命吧，他们也同样地早死。

他俩是古龙的前辈，按出生日期排列，三位的名字是：巴尔扎克、杰克·伦敦、古龙。

巴尔扎克生于年，卒于年，在三人中最长寿，受教育程度也最高，毕业于法科学校。

巴尔扎克是公认的文学巨擘，令人高山仰止，但生活中，他有极其世俗的一面。

年青的巴尔扎克曾留下这样的毫言壮语：“早晚我要发一笔大财，或者搞文学，或者搞政治，或者经商，或者娶一位有钱的寡妇。”

钱和寡妇，巴尔扎克一生的动力。

▲巴尔扎克

26岁，巴尔扎克投身出版业，和书商合作印了册《拉封丹全集》，销路不佳，合伙人跑路。他斗志不减，又办印刷厂、铸字厂等，都没有成功，反使他债台高筑，走投无路的巴尔扎克只好逃到朋友家暂避风头。

巴尔扎克和古龙都有惯于挥霍享受的癖好，两人都喜欢提前消费。

为了弄钱，巴尔扎克唯有和放债人打交道，借新债还旧债，债务像滚雪球一样越滚越大。

古龙呢，他常常预支稿酬，据说在出版界，古龙的名声不好。他写小说，有了一个好的开头，就去找出版商，对方看了就当场敲定，预付稿酬，古龙拿了钱，却往往不能按时完稿。

作家燕青在《初见古龙》曾回忆：一位香港出版家到台北去，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃消夜。散席后，这位出版家在酒店房间骂了古龙一顿，因他时常拿了稿费，却不交卷。骂完，又写了一张四万元台币的支票给他。

出版家说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台币。”

古龙自己也承认：“一个破口袋里通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭、喝酒、坐车、交女朋友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”

为躲避债主，巴尔扎克东躲西藏，不止一次转移住所，终因欠债逾期而入狱。他饱尝没钱之苦，这些经历，成了他日后创作的源泉，在《幻灭》中，他充满同情地描写了一位乡下青年办印刷厂所遭遇的种种不幸，这个叫大卫的倒霉鬼，显然就是他自个。

武侠小说有别于现实主义文学作品，和作家真实生活的交集不多，但古龙是个出名喜欢“写自己”的人，在书里留下不少痕迹。

酒和女人，是他最出名的标签，此外，还有穷和炫富。

古龙写穷，是亲切的，日常的，辛酸的，窘迫的，忍耐不了的碎碎念的反复提起。

是富贵山庄的穷朋友们饿着肚子数阳光下的冰棱，是傅红雪带着女朋友吃粗面，是高老大为了两斤肥肉出卖自己的童贞，是没有用的阿吉捡起沾了粪水的馒头……是深入骨髓的烙印，是一生阴影。

古龙写富，是极尽夸张与炫耀：是比一锭金子说的话声音更大的，就是两锭金子；是随随便便抓出五万两银票，面额最小的也有五千两；是李探花将府邸和万贯家财送给林诗音作嫁妆，天涯遥相忆；是天下第一剑屈身妓院做龟公，忍辱涅槃。

是虚张声势，也是铮铮傲骨。

白纸黑墨上，有他难以启齿的潦倒，也有他的诗与远方。

杰克·伦敦生于年，卒于年，四十岁就挂了，比古龙还短命，比古龙还命苦。

我可不是瞎说，古龙十八岁父母离异，半工半读支撑学业，杰克·伦敦则根本没机会受正规教育。他小时候跟着改嫁的妈妈，住在农场，由于穷，早早就辍学当了童工（十一岁）。

他干过很多乱七八糟的活，最知名的是小偷、水手、淘金者，还一度当过流浪汉，这些经历统统都没浪费，成了他日后小说的素材。

▲杰克·伦敦

半流浪的日子里，杰克·伦敦一直没有放弃学习，循《海狼》和《马丁伊甸》不难拼凑出他早年求学的轨迹，二十岁，他考进了加州大学，古龙也差不多在这个年纪，考入了淡江英专。

然而，俩人都没读完就肄业了。

古龙是和一个叫郑莉莉的舞女同居，两人还有了一子郑小龙，因生活的压力，古龙退学开始写武侠小说谋生。

杰克·伦敦则做起了淘金梦，和姐夫一起去了阿拉斯加，结果呢，梦碎了，他还身染重病。

和巴尔扎克一样，杰克·伦敦为了出人头地而写作，年，他公开声明，他写作的目的就是为了钱。

为了摆脱经济上的困窘，巴尔扎克几度经商，杰克·伦敦则不断冒险，但都失败了，直到他们将发财梦转移到写小说上，才找到属于自己的点石成金手。

后来的事我们都知道了，巴尔扎克成了大作家，他终生追逐贵妇人，也终生没有摆脱那些该死的高利贷者；杰克·伦敦大受欢迎，是美国文学史上第一个靠卖文而变成“百万富翁”的作家，活着时，他不被主流评论界重视，被认为过于通俗和肤浅；古龙的腾飞则从年开始，那一年，《流星蝴蝶剑》的上映开启了古龙改编电影的黄金时代。此后，他挣得盆满钵满，娶新妻，开公司，一时风头无两，连金庸也法撄其锋芒。

年，古龙创办了自己的电影公司“宝龙影业”，这时，离他的死还有七年。

杰克·伦敦则是在年，他死前五年购买农场，开始兴建“狼屋”。“狼屋”是诗人斯特林起的名字。杰克·伦敦的小说常以狼为主人公，他也被朋友们戏称为“狼”。

半生漂泊的杰克·伦敦，童年是在养父的农场长大的，是由于这个原因吧，他的心里藏着一个田园牧歌般的农场梦。总之，他投入了超过十万美元，一举让自己陷入了债务的深渊。

和古龙一样，杰克·伦敦长年酗酒，酒精让他快乐，也让他颠狂，损害他的健康。年，他完成了自传体小说《约翰·巴雷肯》，从这部小说中可以看出他对酗酒的恐惧。同年，“狼屋”在完工前夕被大火烧毁，心痛之余，他预支18个月的薪水买下了邻近的占地多亩的牧场。余生，他都在梦想把牧场搞好，养猪、养牛、养马，而动物们死了，使他心力交瘁。

但是他仍然不停歇地写作。

他们都是。

作家们擅长纸上谈兵，做生意则是另一码事。热忱、讲义气是作家的助力，使他们写出热血沸腾的文字，但和商人打交道时，这些品质却拖了他们后腿。生意经营和法律问题挤占他们的时间和精力，让他们无心写作，而生意又一天天地坏下去，周围聚满了谄媚者和放债人，如此这般，三位作家的投资都没能成功。

杰克·伦敦被债务和诉讼缠身，巴尔扎克更惨，其他商人联合起来挤兑他，低价买他的工厂，古龙呢，公司起步太晚，他写的那些享誉盛名的武侠作品，早早被其它公司拍了，其中最出名的是邵氏和导演楚原，自己的公司反而落入无片可拍的窘境。古龙只好重新创作，年，宝龙影业的《剑神一笑》和科幻片《再世英雄》上映，这两部电影的票房都不尽人意，加上受吟松阁事件影响，古龙的健康情况恶化，创作力和精力锐减，宝龙影业关门大吉。

除了宝龙，古龙还以雪龙和群龙之名开公司，雪龙投拍《金剑残骨令》，群龙出品的有《情人看刀》和以楚留香为主角的《午夜兰花》等，不过都没有楚原早期拍的那些作品成功。

年的“吟松阁事件”，扭转了古龙一生的命运，此后他缠绵病榻，仅有的几部作品多以口述记录方式，匆匆结束，《风铃中的刀声》、《剑神一笑》还找了代笔，导致烂尾，令人唏嘘。

一生创作不止，古龙如此，杰克·伦敦如此，巴尔扎克也如此，早年，当他们陷入财务危机时，不写作以偿债，到了他们生命的后期，写作则是一生钟情，一世信念。

杰克·伦敦深爱着他的牧场，去世后，妻子把他葬在了那里。

巴尔扎克囊空如洗，于年赶赴乌克兰，迎娶交往18年的寡妇韩斯卡夫人，夫人已不爱他，因怜悯才嫁，五个月后，他病重不治，享年51岁。

年9月21日晨，古龙弥留之际，睁开眼睛，看到周围太多兄弟，都是社会名流。他失望之极：“怎么没有一个女朋友来看我？”说完昏迷不醒，直至食道破裂，大出血而亡。

从此，小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

本文经作者授权发布

所有图片来自网络，特此致谢

如有侵权，请联系