有一天，小鹤推荐我读古龙的《笑红尘》，我淡淡地“哦”了声，就忘到了脑外。我已经很多年不读古龙了，楚留香和陆小凤都离我的生活太远，在善于自寻烦恼这一点上，倒是和李寻欢有点像。

直到过了好几个月，正好卓越在搞买一百送二十的活动，才下单买了这本书。书送到后一翻，才知道不是小说，是杂文集。古龙的杂文和他的小说一样，通篇都是短句，句号比逗号用得还密集，时不时可以见到让人眼前一亮的妙语，但妙句易觅，佳篇难得。整本书读下来，觉得写得最妙的是台北小吃那一辑，妙在短小精悍，稍微长一点，就有凑字数之嫌。

我已经很多年不读古龙了。久到我根本想不起他任何一本书中的具体情节。在我的学生时期，曾经把《绝代双骄》搁在语文课本下，一遍遍看到烂熟，也曾经在校外的小书店里，站着一口气读完了《萧十一郎》。那时候的我，人生理想是成为风四娘那样的女人，“骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。”

记得我曾把这段话当做座右铭一样写在我的日记本上，那上面记载了不少诸如此类的古龙妙语，结果被初中一个老师没收了，他满是不屑地看着我说：“整天想这些乱七八糟的事情，你觉得有意思吗？”当时的我觉得有意思极了，做个三好学生才他妈的没劲呢，当然这话我没敢说出口。

古龙小说对我最初的冲击就是来自这些妙人妙语。如果以武器相喻，金庸是剑，具有剑的优雅和精致，古龙则是刀，爽快、明利，看上去有些朴拙，但直指人心。我是先读金庸，再读古龙的，看惯了老金密不透风的君子剑法后，忽然刷刷刷飞来几把小李飞刀，只觉得神清气爽。只是后来，如王怜花所说的那样，还是有一个否定之否定，最终还是绕回了金庸这里。

金庸的作品深具中国古典小说从容迂缓的特质，开篇往往是且听我慢慢道来的口气，像老人在写回忆录，忆当年如何从一枚江湖小虾混成了盖世豪侠。郭靖也好，张无忌也好，我们都是看着他们长大的。古龙就不同了，他小说中的人物常常是横空出世，一出场就已经是大侠风范，孙悟空还有个拜师的过程，李寻欢们索性连师父都不用拜了。

这些从石头里蹦出来的大侠往往一个德行，酒杯不离手，美人身边坐，骑马倚斜桥，满桥红袖招。我曾经问一个喜欢古龙的朋友：你能够说出楚留香和陆小凤的区别吗？他说，楚留香是踏着月色而来，陆小凤是四条眉毛。他忘记了，这只是外表的不同罢了，他们的本质大同小异，都是带着一身酒气和脂粉香味的浪子。

古龙笔下的人物没有一个不好酒，所有的区别只不过是酒精浓度各有高低而已。他的那些小说，分明就是酒酣之际，挥毫落纸如云烟，字里行间饱含着浓浓的酒气，所以才那样的酣畅淋漓。从他的作品可以看出他的酒醉程度，《多情剑客无情剑》显然是微醺的时候写的，酒助人兴，神完气足；《七种武器》是七八分醉时写的，酒气纵横，时有神来之笔；写《天涯明月刀》时估计已烂醉如泥，笔力已有不济。

就我的阅读经验而言，没有任何一个作者像古龙这样和他笔下的人物重合度如此之高。他写了那么多人物，其实只不过在重复他自己。古龙年少父母仳离，十几岁就浪迹江湖，他的人生写下来就是一部江湖传奇，他曾经被人砍伤手臂，流血过多差点生命垂危，他请朋友喝酒，一高兴就买了整个酒店的单，他先后结过三次婚，却仍在外寻花问柳。最后，他喝酒喝出了肝病，依然三天两头豪饮，终于因饮酒过度病发身亡。

古龙的一生，是吃喝嫖赌的一生。但酒和姑娘，于古龙只不过是浮云，他真正在乎的是朋友。爱交朋友的人怎能不喝酒，在文章中，他一遍遍地问“谁来跟我干杯”，为的只不过是求一个能够把酒言欢的知音。现在你明白了，我的网名中为何会有一个“酒”字了吧。

酒这种东西，最讲究喝的气氛，一个人喝的时候，即使再美味的佳酿也成苦酒，但是只要和朋友在一起，酒就成了友情最佳的催化剂，一杯下肚，肝胆相照，三杯过后，五岳为轻。等到眼花耳热之后，什么寂寞啊苦恼啊全都烟消云散，浮云富贵，敝屣荣华，怎及眼前这二三知己可亲可爱？

喝酒需要下酒菜，我一直觉得，古龙笔下的牛肉面、牛杂汤就是最好的下酒菜。下着大雪的夜晚，和朋友们随便找一个面馆，让小二切两盘牛肉，热几壶白干，就是最美妙的夜晚啊。和朋友们在一起的时候，吃什么不美味呢？只有傻瓜才会在乎菜好不好吃，酒够不够香。看了《笑红尘》后，发现古龙的口味果然相当平民化，津津乐道的是唐矮子牛肉面和一家小店的回锅牛肉。他称那家店的牛肉“独沽一味，百吃不厌”，后来他的粉丝特地去吃了后发现不过尔尔，才知道使古龙感觉“独沽一味，百吃不厌”的不是回锅牛肉，而是杯酒交错间的交情。

英雄一定是寂寞的吗？古龙用《欢乐英雄》告诉我们，英雄即使被最爱的女人抛弃过，被最好的朋友出卖过，被家里扫地出了门，但只要身边还有朋友，就是欢乐的，哪怕他们穷得叮当响。古龙笔下的英雄大多是欢乐英雄，因为他们都有朋友，这种朋友，是真正的知己，楚留香有胡铁花，陆小凤有西门吹雪，郭大路有燕七王动林太平，古龙呢，他有倪匡。反观金庸和他笔下的英雄们，倒真是寂寞如雪。

我已经很多年不读古龙了。有一阵曾经试过再读《欢乐英雄》，翻了几页后怅然若失，完全找不到初读那时的阅读快感。有些书只适合在年少时读，武侠小说就是如此。我庆幸的是，在我年少轻狂的时候，曾经读过古龙，他书中的酒意已经浸入了我的骨子里。做为一个寂寞的现代人，我是多么向往他笔下欢乐英雄们的群居生活。

另，很喜欢冯唐写给古龙的两句短诗，抄录如下：

《最喜》：一个有雨有肉的夜晚，和你没头没尾分一瓶酒。

●作者：慕容素衣，本文原名《古龙.酒.欢乐英雄》

你想和10万酒鬼分享你的饮酒趣事与心得吗？投稿邮箱等待着你的美文噢：weixunzhimei