“现在我大概就可以像加菲猫一样，在元旦早上一伸爪说，元旦的空气一样啊，大概是这样的状态，只是连续的日子里新的一天。因为不可分辨，所以你感觉越来越快。但是我完全明白你的描述，其实我真的觉得不是时间变快了，是危机变深重了。”
——戴锦华老师
时代的紧迫感
本文节选自北大博雅讲坛第79期实录
杨北辰：我听了戴老师的话也很受教，从您刚才的话推断到今天、当下，作为现在的年轻人来讲，他们可能对于社会、对于历史的变化的感觉，跟过去存在还是有一些不同。我觉得这两年的世界或者世界范围内的局势的变化呈现出某种“加速”的状态。回望去看这几年，从“占领华尔街”到“阿拉伯之春”到“占领华尔街”，一直到ISIS，再到Trump的当选，这个过程好像所有的事情都在加速。我觉得这种加速，当然首先是一种心理学上的感觉，但是这个心理感觉背后有各种各样的支持，比如说社交媒体、数字技术在后面来支撑着我们对于这个世界的某种更加分崩离析、支离破碎的感觉。
戴锦华：我觉得，随着年龄的增长，你的感觉就是时间越来越快，时间越来越快的感觉是因为时间越来越难于分辨。对我来说，比如说年到年每一个年头是清晰的，不同的色调、不同的热度的，对我来说，年、年、年有什么分别吗？现在我大概就可以像加菲猫一样，在元旦早上一伸爪说，元旦的空气一样啊，大概是这样的状态，只是连续的日子里新的一天。因为不可分辨，所以你感觉越来越快。但是我完全明白你的描述，其实我真的觉得不是时间变快了，是危机变深重了。
“阿拉伯之春”中的抗议人群
这种灾变，“阿拉伯之春”的时候，我们看到了希望，看到世界长久被遗忘和没有变化的地方，一夜之间，这里的民众突然以这么强有力的形象涌现，但是我完全没有想到“阿拉伯之春”带来的是整个西亚、北非社会的崩解，最后看到利比亚从一个世界福利最高的国家，迅速地部落化，我们看到叙利亚的战争好像没有结束的可能。而完全没有想到的是，“阿拉伯之春”会传递回美国，通过FACEBOOK传递回美国变成“占领华尔街”，又有人站出来说，我们是99%，打倒资本主义，大家觉得终于在年“金融海啸”之后，有一个来自于多数和左翼的应对出现了，但是基本上最后它只是一个发生在全球核心城市的符号学展演，而没有形成任何的新的力量动员。
特朗普当选
我觉得这种变化之快，从“9·11”，击毙本拉登，突然巴黎爆恐，迅速转移为IS的浮现，而且同时在整个欧洲内部，在欧美内部的右翼民粹的抬头，最终居然以这么荒诞喜剧的方式造成了川普在美国的执政。大家不要笑，我觉得会有点怕，这个怕当然是看我站在哪儿，如果作为一个无条件的中国人可能会高兴，因为川普对美国绝对不是一件好事，但是坏到什么程度不知道，但是绝对不是一件好事。
我们会想到美国尽管长久地扮演着世界警察，但是它毕竟标榜是世界的民主力量，但是能不能想象它极端的右翼民粹化乃至法西斯化，如果美国法西斯化对整个今天世界意味着什么？我觉得是这种灾难的频率在越来越密集，而且我们希望、失落，我们预期是什么？转向是什么？我觉得这个过程特别特别快。而且你们会看到，所有这些东西都和中国形成一个相对的关系，在影响着中国在世界格局当中的位置、中国的影响、中国的角色。所以我说，在这个意义上也是有点着急。
叙利亚难民
这时候，中国在一连串的变化当中，中国一直在得分，因为伊拉克战争，我们赢得了十年时间，使得中国的经济崛起，坐实了中国经济崛起的事实。“敌人”一直在犯错误，但是这是我作为中国人，我把自己的位置限定在民族国家内部而得出的看法，但是问题是在于这个民族国家的疆界真的能封闭吗？我们不能封闭，这是牵一发而动全身，一损具损的时代。这时候中国怎么有一个正面的回馈？或者一个有希望的主导？或者是包括中国自己如何不倒在黄金时代的大门口，如何抓住这个契机，不仅仅是经济，更重要的是文化——对我来说，当然也是政治的。我觉得这种急迫感，让你觉得这是一种危机逼近的紧迫感。
我老说，年的时候，翁贝托·埃柯在北大访问，他在他的闭幕演说的时候最后说，天下大乱，朋友们，这是我从欧洲带来的消息。那是年。但是接下来，两周以前，法国的法兰西院士的摄影师，最后说苦难的日子就要来了。勒奎恩——我最热爱的科幻小说的美国女作家，也是唯一一个被严肃文学界接受的科幻作家——在文学奖获奖感言的时候说，苦难正在向我们走来，我们准备好了吗？这种强大的危机感、强大的危机意识、强大的全球性危机——没有出路，没有现成的解决方案——我觉得这时候一方面围绕着中国，同样威胁着中国。一方面我自作多情地认为，它在期待中国，我们有没有作为一种不一样的政治力量，作为不一样的文化选择。
叙利亚“小难民”尸体照片震惊欧洲
所以在这个意义上，我有另外一个层次的紧迫感，而且我确实觉得这个紧迫感不落在我身上，落在现在很年轻的在求学、在成长的年轻人身上，他们一定要承担这个挑战或者这个冲击或者是这个使命，当然使命这个词有点大，我也不喜欢这么大的词。但是我大概用使命来说的是，不是你可以选择的，而是将压在你头上的东西，大概在这样一个意义上，我们怎么体验我们的生命、时间、我们的世界，怎么思考我们的工作。
-版权信息-
作者：戴锦华
编辑：守拙堂陈峤
资料来自：北大博雅讲坛
图片来自网络
主题图书《雾中风景：中国电影文化—》：
《雾中风景》涉及的电影现象贯穿了中国新时期20年历史——自、年代之交的斜塔望出，经过、年代之交的无地彷徨，绵延穿过整个年代，终了于新世纪将临未临之时。这是中国社会历史性转轨的20年，电影作为文化表征，折射出的是整个社会意识形态的症候。作者以自己对这个时代的体认，依靠对理论武器的娴熟运用及对电影文本的敏锐感知，用绵密的意象，勾勒出这个时代的图景，已成为研究新时期电影的必备文本。
推荐阅读《与光同尘：漫谈年以来的中国电影》：
《与光同尘》从影史、影人、影片三重视角，详细解读了中国电影的历史脉络、人事掌故，以及思想与形制的演变。其中影史部分以“百年流影”为题，借历代导演、女演员、古龙、译制片等特定主题，以线带面铺陈中国百年影史的完整风貌；影人部分以“以人为本”为题，对大陆、台湾、香港等地不同世代的电影人代表进行精描，以此勾勒中国电影人的独特样貌；影片部分以“如影随形”为题，以数部电影杰作为范本，多角度剖析中国电影的精神内核与外在肌理。
《昨日之岛：戴锦华电影文章自选集》：
发现电影的魅力，呈现文化的症候，戴锦华文章精选结集，坦言学术和人生思考的心路历程。
本书包括十篇戴锦华本人精选的文章和一篇访谈，从中可以看到戴锦华教授多年来以电影为基点，对当下与历史议题所展开的思考，尤其可以看到作者思想发展的断面。
