80年前的今天，一个男孩出生在江西，取名：耀华。
这个伟光正的名字没多少人知道，但他的笔名却风靡了整个华语圈：
古龙。
故事的开头并不美好，古龙生在乱世，父亲和情人私奔，抛弃妻子。
他从此深恨父亲，公开场合再也不谈论他。
这种情绪反应到他的作品里。主人公像是“石头里蹦出来的”，陆小凤无父无母、无门无派，萧十一郎被狼养大。
父亲走了，生活没有着落，古龙一度活成了现实版《古惑仔》：
退学，离家出走，加入黑社会，混夜总会，打打杀杀……
所以说，金庸是书桌上写江湖，古龙是江湖里写江湖。
把少年扔到残酷的成人世界，他的一部分会迅速早熟，另一部分则会保持孩童，再也无法长大。
这就是为什么，在古龙和他笔下的角色身上，总存在一种矛盾感：
既世故从容八面玲珑，又敏感骄傲颓废任性。
香港有金庸，台湾有古龙，华语江湖，因他们而精彩无比。
金庸写大侠，古龙写浪子；金庸写世道，古龙写人心。
金庸的愿景是“侠之大者，为国为民”，古龙求的是“喝最烈的酒，玩最利的刀”。
金庸的孤独，是世俗化，它来自于求而不得的爱情，来自于生死分隔的天命。
可古龙的孤独，是与生俱来的悲剧气质，是无可救药的浪漫主义。
孤独深入骨髓，只能用玩世不恭的态度来遮掩，用刀锋舔血的刺激来消除。
孤独到，连李寻欢这样名满天下的人，会默默到去数梅花开了17朵；连风四娘这样洒脱的女人，都要感慨“无论什么样的刺激也填不满这份寂寞”。
古龙写的浪子，其实就是他自己。
他不是个好的合作伙伴。
和出版商谈好，拿了预支的稿酬就“神龙见首不见尾”；和邵氏公司谈好电影合作，却又偷偷去给一些烂片署名“顾问”等等。
他也实在不是个好爱人。两任妻子，情人无数，连孩子都要通过DNA鉴定来确定。
但古龙确实是个慷慨的朋友，一个有赤子之心的人。
他朋友多，假朋友也不少，后车厢里永远备着好酒，供给朋友们喝。
他喜欢三毛，告诉三毛有人欺负了她，就要告诉自己去摆平。
他和倪匡是知己，和金庸是神交。
朋友满天下，可惜孤独也只有自己忍受。
写作是一个人的战役。古龙25年写了万字，每年最少写万字。这样大的工作量和压力，使古龙总在交稿后狂饮发泄。
他的热闹是用钱换来的。
“一个破口袋通常是连一文钱都不会留下来的，为了要吃饭，喝酒，坐车，交女朋友，看电影，开房间，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。”
他好勇斗狠，花心滥情，可心里又渴望一个家。
台湾作家林清玄写了一篇文章叫《他的心被砍了一刀》。文章写道：
几年前，他在吟风阁被砍了一刀，一个人身上有CC的血，他竟喷掉了CC，躺着的时候，听到医生说：“可能没救了，我们尽力试试。”
不久后，他的心里被砍了一刀，妻子带着小孩离开，古龙如同死过一回，他说：“每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每开做的只有一件事：喝酒！’”
古龙喜欢的，也许从来不是酒。
他在书里写：
你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。
以酒寻欢，以酒自戕。嗜酒如命，以命相抵。
古龙的爱酒有种自残式的快感：
“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬。”
也许就像他的好友薛兴国所说，古龙一生握得最紧的刀锋，就是他戒不了酒。
有些人的命运，在他的童年、少年时就已注定了。
古龙后来原谅了患老年痴呆症的父亲，甚至支付了所有的医药费。但有些东西，再也追不回来了。
古龙的一生，精彩如传奇，又残酷如玩笑：
他恨父亲抛弃妻女，可他负心薄幸，比父亲做得更过分；
他一面挥霍着天才，又忍受着灵感枯竭的焦虑；
他喜欢高朋满座红袖添香的热闹，而又要为背后的金钱重担去呕心写稿；
他需要酒，因为让他摆脱空虚的“气氛只有酒才能制造得出来”，却因病不得不戒酒。
古龙临终前的最后一个星期，好友林清玄去看他，古龙给他写了一幅字：
陌上发花，可以缓缓醉矣。忍把浮名，换了浅斟低唱。
古龙说：“过去开怀痛饮，是要掩饰内心的空虚。现在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一层。”
可惜这个境界，来的太晚了。
他有多少骄傲，就有多少自卑；身边有多少热闹，心底就有多少寂寞。毁灭式的孤独，末日狂欢也未必能安慰一二：
“我也曾是酒徒，我也曾在生死间来去，我又何尝没有一些尖锥般的感触刺在心里？”
古龙自毁式的反抗，以死亡画下了句号。
最能够形容古龙的，大概是《阿飞正传》里的那句经典台词：
“你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。”
这个时代，金庸式的大侠可以归剑入鞘、颐养天年，但古龙式的浪子哪怕回头，也没有归处。
他的朋友薛兴国说：“也许这是一个幸福的世纪，没有人会再握紧刀锋过日子了。曾经握紧刀锋的古龙，只能是绝响了。”
是啊，最后一个浪子走了，小李飞刀成绝响，人间再无楚留香。
江湖夜雨不熄灯
喝最烈的酒?骑最快的马?爱最好的人
江夜雨，一个有料有戏的姑娘
林慕白，一个贫脑贫嘴的汉子
▲
