七、上世纪九十年代至今的新西部片（5部）51.《最后一个莫希干人》（TheLastoftheMohicans，，年12月31日看完）这部电影自然是根据库柏原著改编的，音乐与画面皆美，内容却无非是英雄救美，而且照样黑化印第安人，这种三观不正的东西，我是不爱看的。52.《墓碑镇》（Tombstone，，年2月27日看完）电影讲述的是退休警长与昔日战友来到墓碑镇，准备隐退江湖，一心赚钱，却因为得罪当地牛仔而卷入战斗，又找到自己真正的爱人。这部电影的打斗几乎与《决斗尤马镇》的一样精彩，但同样缺乏传统西部片的内涵。尽管如此，这部电影中却有一个惊喜，那就是居然唱了几句《红河谷》，我看了这么多部西部片，还是头一次在其中听到这首歌呢。53.《决斗尤马镇》（3：10toYuma，，年2月26日看完）此片由克里斯汀·贝尔与罗素·克劳两大巨星合作，前者扮演一心想要守住农场的埃文斯，后者扮演多次率队抢劫铁路财产的大盗维德。这一次，我们总算可以看清蝙蝠侠的本来面目，但不幸的是，克里斯汀·贝尔扮演的男主角埃文斯是在南北战争中断了一条腿的。也就因为这一点，他总是被人看不起，甚至被亲儿子鄙视。当罗素·克劳扮演的大盗维德被人抓住，准备押送到火车站，坐三点十分的火车去受审，为了赚到保住农场的钱，更为了证明自己的价值，埃文斯同他们一起押送维德。一路上，他们不停地受到维德同伙的副手查理·普林斯（本·福斯特饰，此人表演极佳，几乎抢过主角风头）率领的匪徒的追杀，最终幸存的也都被吓得退出此事，埃文斯却宁死也要继续坚持，结果死在查理·普林斯的枪下，但赢得了他的儿子还有维德的尊敬。这部电影的打斗和表演不能说不精彩，故事情节也紧张有序，只除了一点，即没有传统的西部片精神，所以再好看也不过是挂羊头卖狗肉而已。在我看来，这正是一切新西部片的致命伤——其中什么都有，就是没有西部片的精神。54.《赴汤蹈火》（HellorHighWater，，年1月5日看完）本片的故事竟然发生在美国当代，其中也没有传统的西部牛仔，所以应该算是新西部片，也算是公路电影。表面上看，这电影讲的是两兄弟联手抢劫银行最终哥哥被击毙的故事，抢劫案的背后却是深深的无奈。两兄弟都是穷人的后代，他们的爸爸和爸爸的爸爸自然也都是穷人，根本没有翻身的机会，假如只会勤勤恳恳地做工的话。既然不能勤劳致富，那就只有铤而走险，否则他们的后代也将与他们一样。于是聪明的弟弟策划了这个计划，身强体壮的哥哥帮助他实施，甚至在这过程中杀了人，违背了弟弟的初衷。尽管哥哥有罪，当他决定独自去死，把钱留给弟弟带回家，让他们的后代不再受穷，你还是会被这份真挚的亲情感动。在与警察交战过程中，哥哥又打死了一个警察，知道从此再无退路。所以当他发现绕到山后的老警察正在举枪瞄准，他只是抱着枪坐在石头上，丝毫没有躲避的意思。枪声过後，哥哥死了，却依然坐着，脸上似乎挂着微笑，因为他知道，弟弟的孩子从此将不再受穷。在故事主线之外，电影还告诉了我们，两兄弟何以受穷。除了被资本家割韭菜之外，卖房子的，放贷款的，同样在狠狠地收割他们，即使他们家的院子里发现了石油，还是一贫如洗，除非还清房贷，而这正是两兄弟铤而走险的缘故。所以看着看着，我忽然忘记了，这竟然是一部美国电影。除了美丽的乡村景色与动听的插曲（其中的四首乡村歌曲《Youaskmeto》《DustofChase》《SleepingOntheBlacktop》《DollarBillBlues》都很动听），扮演哥哥的本·福斯特（BenFoster）与扮演老警察的杰夫·布里吉斯（JeffBridges）的细腻表演尤其令人惊叹。从某种角度来说，这部电影与《老无所依》有些类似，但思想境界更好也更好看，而在其中扮演警察的不再是汤米·里·琼斯，而是杰夫·布里吉斯，他还曾在《K星异客》（）里扮演医生，在大地惊雷（）里扮演法警，但在《赴汤蹈火》里的表演最为出色。 55.《大地惊雷》（年，年11月4日看完）用几个晚上的时间，总算看完了科恩兄弟导演的《大地惊雷》年版。之所以拖那么久，不是舍不得看，而是因为拍得太差劲。那些科恩兄弟的粉丝不是揣着明白装糊涂，就是根本没有看过约翰·韦恩主演的《大地惊雷》年版，所以才会一个劲儿地为年版叫好。新版开头，根本没有交待女孩父亲被杀经过，只是用冷漠的画外音说了几句，这就令观者对女孩难以产生同情感。不管新版旧版，独眼警官都是喜欢喝酒的醉鬼，所以约翰·韦恩在旧版里扮演的独眼警官总是迈着踉跄的脚步，甚至曾经醉得从马上摔下去，怎么也爬不起来，杰夫·布里吉斯扮演的独眼警官，却连装醉都不肯，总是清醒得令人讨厌。旧版的德州骑兵，乍看上去大大咧咧，不招人喜欢，却是一点点显露出他的优秀品质，最终竟然用生命救了女孩，赢得了女孩和独眼警官的敬重。旧版的德州骑兵，虽然由大名鼎鼎的马特·达蒙扮演，看起来却是半傻不苶的，而这个锅绝不能由演员来背。旧版的女孩好像愣头愣脑的假小子，头发也短得好像男孩，一出场就令人眼前一黑，但她的决心，她的善良，她的执著，渐渐把她自己照得越来越亮。新版的女孩则恰好相反，一出场就令人眼前一亮，因为她比旧版的女孩看起来更像女孩，但是，她的蛮横，她的装倔，她的狠劲儿，渐渐把她自己弄得越来越黑，最终成为新版里最令人讨厌的演员。新版里居然没有那只以内战将军命名的橘猫，那个特别搞笑的中国人ChenLee，也改由日本人或者韩国人来扮演，而且没什么戏，只能看到长白山似的大长脸。上网查了一下，在旧版里扮演ChenLee的也是个中国人，叫做HomWingGim，年生于中国，也曾在其他美国电影里扮演中国人，年去世。旧版里好多精彩内容，在新版里都找不到，因为新版只顾着大肆灌输宗教精神，同时忙于展现残暴血腥情节，有时又拼了命地煽情，整个电影唯一好看的地方就是结尾，画面即将全部消失时，你会听到IrisDement演唱的灵歌《LeaningontheEverlastingArms》，虽然嗓音没有多丽·帕顿的甜美，发音也不太清晰，她的歌手却可以给人一种天籁之感，与肯尼·罗杰斯等男歌手的演唱，具有不同的韵味。八、通心粉西部片（13部，其中的《西部往事》也被列入第三部分）56.《荒野大镖客》（AFistfulofDollars，，年12月1日看完）本片是意大利导演赛尔乔·莱翁内（SergioLeone）导演的通心粉西部片“镖客三部曲”的第一部，讲的是一个枪手独自来到一个墨西哥小镇，挑动镇上的两伙黑恶势力互相争斗，然后亲自过去补刀，杀光坏蛋，飘然而去，情节单调乏味，但对白幽默，音乐令人热血沸腾。顺便说一句，就像出演《关山飞渡》时的约翰·韦恩那样，主演“镖客三部曲”的克林特·伊斯特伍德（ClintEastwood）当时还是新手，只因亨利·方达和查尔斯·布朗森这两位巨星拒绝出演，导演才不得不去找克林特，结果一下子把他给捧红了。57.《黄昏双镖客》（ForaFewDollarsMore，，年12月3日看完）作为“镖客三部曲”的第二部，《黄昏双镖客》的情节稍微复杂一些，讲的是年老与年轻的赏金杀手合作，最终杀死恶人的故事，其中还有一点点悬疑色彩，让你在最后才明白，这还是一个复仇的故事。尽管如此，更好看的依然只是其中的部分细节，比如两位赏金杀手在街上互射帽子和后来在陌生小镇上射苹果的镜头，看起来特别好玩。在《黄昏双镖客》之中，与克林特合作的老戏骨李·范·克里夫（LeeVanCleef）显然演技更强，让克林特变得黯然失色。58.《黄金三镖客》（TheGoodTheBadAndTheUgly，，年12月6日看完）这是“镖客三部曲”的最后一部，内容比前两部更复杂，讲的是三个赏金杀手，分别是好人、坏人和小人，所以电影的原名是《好人、坏人和小人》。为了寻得财宝，他们三个勾心斗角，最终好人得胜，坏人被杀，小人获得财宝的一半。所谓的好人、坏人和小人，只不过是方便记忆的标签而已，电影里的好人其实并不太好，坏人也不太坏，小人也不太小，每一个都有自己的另一面。与“镖客三部曲”的前两部不同，第三部不但把故事背景设在美国南北战争期间，而且让三个主角直接参与到战争当中，趁机彻底否定这场战争的意义。在导演看来，南方战争的双方，只是制服的颜色有区别，而这很容易令人想起《爱丽丝漫游奇境》里面，士兵给白玫瑰涂成红玫瑰的细节。所以导演认为，他们双方没有任何仇恨，这场杀戮也是毫无意义的，一切死伤都不值得——但别人恐怕不会这么看。除了精彩的枪战（尤其是片尾处三人在坟地对决的场面）之外，《黄金三镖客》里最吸引人的，无疑是好人和小人的对话。扮演坏人的是李·范·克里夫，扮演好人的是克林特·伊斯特伍德，扮演小人的是伊莱·瓦拉赫（EliWallach），而后两位的组合堪称绝配，就好像朱时茂遇到了陈佩斯。好人与小人一起的时候，总是金句频出，比如“这世上有两种人，一种是被吊的，一种是切断吊索的”或者“这世上有两种人，一种是往枪里装子弹的，另一种是挖坟的。”但是电影中最耐人寻味的金句是小人在独处时的一句感叹：“IfYouWorkforaLiving,WhyDoYouKillYourselfWorking.”（如果工作是为了生活，那又为什么要把生活浪费在工作上面呢？）想来想去，我竟然无法回答。59-0.《西部往事》（OnceUponaTimeintheWest，，年12月16日看完） 本片是赛尔乔·莱翁内导演的《往事三部曲》的第一部，早在年10月，我就已经看过，当时记录的观感是这样的： “用了几个晚上的时间，恋恋不舍地把近三个钟头的《西部往事》美版看完了，据说还有长达分钟的意大利版，可惜找不到。怎么说呢，关于这部电影？一个男人打苍蝇的情节也会拍上几分钟，那么导演确实是不吝啬胶片的。当尸横遍地的时候，你却不知道他们是咋死的，甚至不知道战斗何时开始，那么导演又是吝啬胶片的。乍看起来，老查扮演的吹口琴的、贾森·罗巴兹（JasonRobards）扮演的杀警察的夏恩、亨利·方达扮演的杀手头子、甚至那个一心要把铁路修到大西洋的瘸腿都具有西部英雄的潜质，他们之间的复仇与打斗也挺高大上，但细想一下，这些人全被一个人玩弄于鼓掌之中而不自知，而那个人竟是个从良的妓女。如果说《水浒》可以改名为《个男人和3个女人的故事》，那么《西部往事》或许可以改名为《四个男人和一个寡妇的故事》。可是这都没有关系，不管怎样，这电影看起来就是感觉舒服。倒不是由于亨利·方达的乏味表演，更不是由于女主角的可有可无，而是由于老查和贾森·罗巴兹的精彩对手戏，由于不慌不忙的叙述方式，更是由于电影的配乐——啊，好久好久没有这么被电影配乐感动过了。不，那不是音乐，而是流淌着生命情怀的西部交响诗。有了这样的电影配乐，有了老查和贾森·罗巴兹，故事情节是什么都已不重要。看过的十几部老查电影当中，最能发挥其演技的无疑是《HardTimes》，其次应该就是这部《西部往事》了。” 这一次重看之后，感受基本不变，只是觉得亨利·方达的表演也不算太坏，但终究不能与查尔斯·布朗森的表演相比。有网友把《西部往事》与古龙小说相提并论，把老查扮演的口琴演奏家比作傅红雪而不是黄药师，甚至认为是《西部往事》教会了古龙怎么写武侠小说——不管这种说法是否属实，赛尔乔·莱翁内导演的《西部往事》和许多通心粉西部片，确实好像古龙小说的完美再现。赛尔乔·莱翁内导演的其他通心粉西部片基本都不是在美国拍摄的，这一部《西部往事》却是例外，其中竟然出现了熟悉的纪念碑谷石柱，显得更有美国西部味道，尽管这部电影的骨子里还是反西部精神的。 59.《革命往事》（AFistfulofDynamite，，年12月18日看完） 如果说《西部往事》讲的是美国西部的英雄主义精神是如何在象征着资本家的铁路的碾压下趋于消亡的，《革命往事》讲的就是英雄主义精神如何在铁路时代重生又渐归幻灭的。与《西部往事》一样，《革命往事》真正想要表达的还是两个英雄从相识到相知到并肩战斗的友情故事。正片开始之前的主席语录与开始之后的一泡尿，可以让我们预感到，导演将会让我们看到一场别有滋味的革命。 当养了一大堆孩子的墨西哥农民强盗胡安与詹姆斯·柯本扮演的爱尔兰爆破专家肖恩相遇，两个人就再也分不开了。胡安只想捞钱，肖恩只想革命成功，两个人的理想完全不同，却不妨碍他们联袂作战，所向披靡。然后，就像正片开始之前的那句语录说的那样，“革命不是请客吃饭”。胡安在牺牲了全部家人之后，等到的却是一场背叛——剩下的革命战士，统统被他们的领导人维尔佳医生出卖，惨遭枪杀。轮到给胡安行刑时，肖恩用他的爆破手段救出胡安，准备与他逃向美国，却在半路上遇到革命军，只好加入队伍，与他们一起战斗。肖恩很快发现，维尔佳医生也在他们中间，而维尔佳医生并不知道，他的叛变行为早已被肖恩发现。 电影的最后，肖恩放了维尔佳医生，维尔佳医生却留在装满炸药的火车上，与敌人同归于尽。肖恩返回战场，被敌人冷枪射中，于是点燃炸药自杀，留下将会成为将军却根本不想当将军的胡安。也就是说，这部电影的大概内容是：不想革命的，却成了革命到底的英雄；呼吁大家革命的，却成了革命的叛徒；真正想要革命的，统统化作了革命的炮灰。所以胡安一开始就看透了这一切，肖恩最终也醒悟过来，准备与胡安往前传说中的美国，过上美好的生活。可是，“美国梦”真的有他们说得那么美妙吗？或许是为了回答这个问题，赛尔乔·莱翁内才会继续拍出《往事三部曲》的最后一部，即《美国往事》。 60.《美国往事》（OnceUponaTimeinAmerica，，年12月20日看完） 长达4小时11分的《美国往事》，已经不是一部电影那么简单，而是波澜壮阔的美国现代史诗，甚至比《教父》还要伟大，尽管连一个奥斯卡奖都没有拿到。整个电影都发生在年、年和年的纽约，却不是严格按照时间顺序展现的，而是根据剧情需要不断切换，所以你至少要观看两遍，才能看懂它的主要内容。 表面看来，这部电影讲的是面条、麦克斯等几个纽约街头小混混的成长故事，其中还有浪漫的爱情场面，也反映了不同年代的美国现实，比如禁酒、工会选举等等。当我们看到最后，却感觉这应该是一个背叛的故事： 为了赚到足够的钱，把自己彻底洗白，跻身上流社会，麦克斯步步设局，将昔日的亲密伙伴置于死地，又让面条相信，包括麦克斯在内的几个伙伴全都因他而死。当他们开始追杀面条，他不得不逃出纽约，隐姓埋名。35年之后，年老的面条收到一封神秘的信件，回到纽约调查，发现这一切都是麦克斯的精心策划。 这些年来，麦克斯抢走了面条最爱的女人，有了自己的儿子，有了社会地位，生活幸福之极，面条却始终生活在痛苦之中。麦克斯之所以决定让面条发现真相，是因为麦克斯的犯罪证据已经被官方掌握，即将被捕。麦克斯想，与其被他们抓住，永远坐牢，不如让面条结果了他，所以把面条一步步地引到他的家中。在双方交谈时，我们可以听见，背景里出现了隐约的音乐，而那正是甲壳虫乐队的名曲《昨天》。不管怎样，面条终究忘不了昔日的兄弟情怀，舍不得下手，最终转身离开。绝望之下，麦克斯走出家门，跳上垃圾粉碎车，以如此极端的方式，了此残生。 看到这里，我们或许会忽然意识到，《美国往事》不是黑帮电影，其中讲述的也不是美国梦，更不是青梅竹马的爱情，而是两个英雄的故事，就像《西部往事》和《革命往事》一样。面条与麦克斯之间的友情，比《革命往事》里的胡安与肖恩之间的还要深厚，但面条始终义薄云天，麦克斯却宁愿为肮脏的美国梦牺牲人生中最可珍贵的友情，所以两个人之间最终必将产生冲突，这是他们谁都不想看到却又势不可免的。61.《大捕杀》（TheBigGundown，，年12月8日看完）本片的导演是赛尔乔·索利马（SergioSollima），讲述的是李·范·克里夫扮演的警长约翰·科贝特奉命捉拿凶手库齐奥，最终却发现所谓的凶手其实是无辜者，于是与他联手作战的故事。故事的发生地是在美国和墨西哥，内容算不上精彩，李·范·克里夫的表演却是令人惊叹，音乐也是振奋人心，尤其是大决战时出现的《致爱丽丝》，还有库齐奥在片尾处对警长说“youneverwouldhavegotme”（你永远抓不到我）之后，一个声嘶力竭的女声唱出“never”的时候。62.《印第安人乔》（NavajoJoe，，年12月9日看完）与《大捕杀》同年拍摄的《印第安人乔》，是由赛尔乔·科尔布奇导演的，他在这一年导演的另一部著名的通心粉西部片是《姜戈》，但《印第安人乔》显然更好看，情节也丰富得多。《印第安人乔》讲述的是一个印第安人小伙子为妻子报仇，杀光一群抢劫钱财的匪徒的故事，虽然打斗还算不错，但内容与男主角都比较平庸，只是音乐不错。片中有一个奇怪的细节，即印第安人用拇指一推，居然就把酒瓶的上半部推掉，使之变成圆形的厚玻璃杯——这是怎么办到的呢？63.《死神骑马来》（DeathRidesAHorse，，年12月10日看完）《死神骑马来》也是李·范·克里夫主演，朱利奥·佩特罗尼导演，讲述的是一个男孩目睹全家被杀，长大设法报仇的故事。在这个电影里，李·范·克里夫扮演的是慈父般的角色，经常对那个试图报仇的小伙子进行指导，却始终不愿意透露自己的身份，因为那个男孩的全家被杀，他也应该负一部分责任。看完这部电影，我忽然意识到，《正午》开头的那个年轻杀手，也是李·范·克里夫扮演的，只是那时他还太年轻，演技也不成熟。如果从表演上看，李·范·克里夫在《大捕杀》和《死神骑马来》里面的表演，一点也不比他在《黄昏双镖客》与《黄金三镖客》里面的差，甚至可以说更好，只可惜《大捕杀》和《死神骑马来》的导演都不是赛尔乔·莱昂内，终究不能与赛尔乔·莱昂内的电影相比。64.《荒野黑旋风》（，年12月17日看完）本片由吉安弗兰科·帕洛里尼导演。电影讲的是男主角杀死了抢银行的坏蛋，追回钱款，但他们不但不付酬金，反而派出一波波的杀手，想要干掉他。在一个飞刀高手与一个弹跳高手的帮助下，男主角一次次地战胜杀手，也一次次地把酬金提得更高，直到一个弹班桌琴的枪手（他的枪就藏在琴身之後）向他挑战，但最终也是白忙一场。剧情比较热闹，音乐也不错，男主角的表演也不差，但这部电影的好处也就这么多而已。65.《姜戈》（Django，，年11月5日看完）看了意大利导演塞吉奥·考布西年拍摄的著名通心粉西部片《姜戈》，知道棺材可以用来装机关枪，也可以用来装金子，但收获仅此而已。66.《被解放的姜戈》（DjangoUnchained，，年11月6日看完）这部几乎有三个钟头的电影，与《姜戈》并无关系，只不过是个大杂烩。其中表演最好的是扮演德国赏金猎人舒尔茨的克里斯托弗·瓦尔兹（ChristophWaltz），其次是扮演糖果庄园主卡尔文·坎迪的小李子（LeonardoDiCaprio），男主角的表演很是平庸，所以这电影最终获得的是第85届奥斯卡金像奖的最佳原创剧本大奖与最佳男配角奖。电影里的一些搞笑段落挺有意思，有些画面比较美，但总的来说是无聊，他们极力推崇的所谓昆汀·塔伦蒂诺的暴力美学，虽然够暴也够露，却没有美到哪儿去。印象最深的是电影结尾，黑人男主角炸了象征着奴役黑人的糖果庄园大楼——那座美丽的建筑化为灰烬与火花的刹那，不知为什么，我忽然想到了圆明园。67.《八恶人》（TheHatefulEight，，年1月2日看完）昆汀·塔伦蒂诺导演的《八恶人》，我只看了开头的十分钟。先是看到雪地上的什么雕塑，感觉好像是个闭眼的长胡子老头，几分钟以后，镜头终于推远，我才看清楚，原来那是一个十字，上面有个人像——这有啥可折腾的呢？然后看到一个人和一辆马车，那个人要搭车，车里的人不同意……这一定是美国版的《新龙门客栈》了，上网找来介绍一看，果然如此。忍受了十分钟之后，我决定用快进的方式去看，不久觉得不如马上删掉这个电影文件为妙。这一次我总算记住了，永远不要再看昆汀电影，因为不管他想要讲什么，我都不爱听，不管他想展现什么，我都不爱看。译者肖毛
