开门不红，甚至有点莫名，但是渐入佳境，越看越令人拍案叫绝的一个故事。你也许从未见过第一个出场的忧郁美女，却是大反派的，也从未见过当世第一刀法名家，昵称却叫丁丁，又土又穿越。忽然之间，这位牛逼的男主还中了招，入了套，被搞成残废，不人不鬼，暗无天日，如你对男主稍微有点好感，这时简直百爪挠心。
但是还能翻盘，古龙写的时候留了一手，一个能把蚊子的每一器官都精妙分割，连眼睛都不会戳破的神医，能毁人也就能把人变回来——由这点来说，花景因梦选择诸葛仙操作，其实是个愚蠢的决定。
接下来的情节发展更令我意想不到，本以为会有死党救兄弟，高人劫法场之类热血桥段，谁知转折转折再转折，枝节枝节再枝节，几乎每一步都不按常理出牌。反转，是如今所有讲故事的人都在追逐的神器，但是怎样才能做到“意料之外，情理之中”，让所有的反转都合乎逻辑，才是最难的部分。
可以感受到晚期的古龙在进行更多尝试，这本身就是个颇具实验色彩的故事，像是《白玉老虎》、《三少爷的剑》、《边城浪子》的混合体，有它们的优点，也有它们的缺点。而古龙想做的，是如何在bug中寻求突破，在不完美中催生完美。
例如，当一位英雄男儿落入最黑暗的地狱，他要如何重见天日，逆袭归来？一名公认最强的杀手，从未失手，却也从未杀过人，这又是怎样一种情形？
不合理处当然有，而且不少，例如一开始慕容秋水发现狱中人就是丁宁时，第一反应是救出丁宁，挡下他的是韦好客。也就是说，在他们的死党关系中，最初显露人性黑暗面的，是韦好客而不是慕容秋水，可是后来主导弄死丁宁的却成了慕容秋水。
不过这也可以理解为，是韦好客引出了慕容秋水的獠牙，使他越陷越深，最终也是韦好客更隐藏的恶，导致了慕容秋水被坑。慕容秋水和花景因梦的结局，都应了那句“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。
其实我还蛮好奇慕容秋水的真功夫究竟是怎样的，“这个人就好像是一段空白，只是用一大堆珠宝绮罗浮名酒色堆成的一个空壳子。江湖中每个人都知道他会武功，但却没有一个人知道他的武功深浅。”这样的设定岂非令人浮想联翩？岂非又有一番隐藏boss的文章可作？可是比试武功，一较高下，已经不是古龙的主要目的。
纵观整个故事，精彩的打斗描写只有两段，一是开篇，丁宁VS轩辕开山+田灵子+牧羊儿，以一对三，完胜对方，之后就再没见过丁宁出手。二是中段，姜断弦VS影子+田灵子+牧羊儿，打破了影子从未失手的纪录，使影子从此退出江湖。
我们可以看出，古龙越来越喜欢以侧写的方式，烘托主角的强大，这个特点在另一部《猎鹰·赌局》的《海神》篇章里尤为显著。卜鹰如何突出重围，如何到达海边的，完全没有具体描写，只有战报一次次传来，不见硝烟，也能感受到敌人如何灰飞烟灭，甚至夹杂着幽默感。
这种境界，完全不是传统武侠小说捡秘籍、遇奇人的练级模式可以比拟的了，晚期的古龙，在我看来已经达到某种随性而惊人的巅峰。他对白色山茶之类日式意象的热衷，也使作品呈现出超越时代的气质。
“刀魂与花魂”，是本书公认最惊艳的一段，丁宁和姜断弦插花论道，互为师徒，互相指教。亦敌亦友的平辈男人情已经不算什么，姜断弦跟丁宁岁数、阅历相差如此之大，还有决斗之约，居然也能放下所有的身份身段，诚心求教。丁宁如此年轻，却在极致的不幸遭遇后，拥有了大师风范，指点对手的同时，自己还能给出真心的赞扬。
难怪最后的决斗终究没有发生，丁宁和姜断弦没有变成谢晓峰和燕十三——当两个人都悟了道的时候，还有什么必要大打出手，你死我活呢？
实际上，故事的巅峰和高潮已经结束在插花这段，后面的计中计，计中计中计，计中计中计中计，不免显得走火入魔，难怪有代笔之说。丁宁和姜断弦的双主角模式，也因为姜断弦所谓“要命，也要名”的被收买，而几乎陷入崩盘。
个人认为更败笔的，是花景因梦的爱极转恨、恨极转爱，这么老套的概念，不应该出现在晚期的领悟中。从人物高度来说，花景因梦是很空的，和林仙儿一样空，还不如上官小仙，至少有她自己的野心和梦想。
丁宁也有点空，可能是这人物各方面都过于高大上了，高大上得像一个bug，一种不可思议的存在。他犹如另一个版本的叶开，却又是名完美受害者，你甚至会想，纵是叶开遭了这么多的罪，怕也要崩溃。
可是丁宁没有，他还可以优雅闲适地站在那里，仿佛从未倒下，仿佛什么都不曾发生。如果不是他也有年少轻狂的过去，如果不是他会认不出柳伴伴而令人伤心，这个角色几乎就只是个意象，缺乏真实感、代入感。
从这个角度来看，姜断弦和柳伴伴，才更像故事的男女主角，在和丁宁的关系中，在对丁宁的感情中，完成了各自的蝶变。
Cathy赞赏
