一
每本书都有一个作家。
每一本成功的书，都有一个成功的作家，就好象每一个成功的男人，都有一个成功的女人一样。
这种比譬是不是很荒谬？不是。
因为一个作家跟一本书的关系，就好象一个丈夫跟一个妻子一样，他们已经达到一种息息相关，生死与共的阶段。这种感觉，绝不是一个没有写过小说的人所能了解的。
这种感觉当然也不是一个没有结过婚的人所能了解的。
当一个小说作家，一个真正的小说作家，创造了一个他喜爱他也相信会被读者所喜爱的人物时，那么他所创造的这个人物，就变成一个活生生的人了，已脱离了他的控制范围。
一个作家，如果要让他笔下的人物生，那个人物应当是生。
一个作家如果要让他笔下的人物死，那个人物应当是死。
这种事是没有人能够否认的。
因为那个人物产生在那位作家的笔下，他的喜怒哀乐、生死荣辱当然也都在那位作家的控制之下。
这个道理是每个人都能了解的，就好象每个人都能了解鸡蛋是鸡生出来的一样。
可是这个道理是不是绝对正确的呢？不是。
鸡蛋是鸡生出来的，鸡也是鸡蛋生出来的。
每件事都有两面，一个作家固然能够控制他笔下的人物，可是一个作家笔下所产生的一个真正成功的人物，往往就不受那位作家的控制了。
因为他已经有了生命。
他自己的生命。
这个生命，是谁给他的呢？当然是创造他的那位作家。
有什么样的作家才能够创造一个真正有他自己独立思想生命的人物呢？只有一种作家，那当然无疑是一种能够让人永远怀念的作家。
二
现在，我是一个写武侠小说的人，以前当然不是，没有人能够在七八岁的时候就能写武侠小说。
以前，我甚至也不是一个看武侠小说的人。
我从七八岁的时候就开始看武侠小说的了。
却不是一个看武侠小说的人。
因为我只不过是一个看武侠小说的“迷”。我“迷”武侠小说从我七八岁的时候一直迷到现在。
可是“迷”的武侠小说作者也只不过三五个人。
三
王度庐是谁？
现在的年轻朋友们已经很少人知道王度庐是谁了。
幸好我已不再年轻，所以我还知道王度庐是谁。
我从七八岁的时候就开始看武侠小说，那个时候，我最不欣赏的武侠小说作家就是王度庐。
因为那时候我总觉得王度庐的小说太淡。
因为那时候我只有七八岁。
每个人都有七八岁的时候，可是七岁、八岁、九岁、十岁、十一岁、十二岁，每一岁都会过去的。
人生每一个阶段都会过去的，从这个阶段到那个阶段，每一个阶段都有每一个阶段的思想成熟转变。
所以到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。
可是我最不能原谅的，也是王度庐。
四
每一部成功的小说里，一定都有一个成功的男主角，王度庐的小说里，写的最成功的一个男人，就是李慕白。
王度庐的小说里，写的最失败的一个人，也是李慕白。
王度庐绝不想把李慕白写成一个失败的男人，更绝不想把李慕白写成失意的男人。
可惜王度庐已经不由自主了。
因为李慕白已经脱离了王度庐的控制，因为李慕白在王度庐笔下已经变成了一个活生生的、有思想的、有个性的、有血有肉的人物。
一个作家能够在他的笔下创造出这样的一个人物，绝不是一件容易的事。
五
文人相轻。
一个作家对另外一个作家的赞扬总是有限度的。
一个作家对另外一个作家能够如此赞扬，当然也有它必然的理由。
六
王度庐是一个作家。
我也是。
古龙一九八〇年十月
王度庐（年－年），满族，原名葆祥（后改为“翔”），字霄羽，出生于北京贫困旗人家庭。与“奇幻仙侠派”还珠楼主、“社会反讽派”白羽、“帮会技击派”郑证因、“奇情推理派”朱贞木共称“北派五大家”。自幼丧父，家中生计全靠母亲及姊姊替人帮佣维持，自己十二岁起，也开始在外赚钱谋生，学业则一直断断续续，全凭自己苦修，自小的困苦环境，也间接造成日后在作品上的悲剧观点。早期创作言情小说。年2月12日，因病逝世。
在“北派五大家”中，王度庐独以悲情武侠著称，使得言情武侠小说旁支斜出又出现新的类型。从年开始，他连续写下《鹤惊昆仑》、《宝剑金钗》、《剑气珠光》、《卧虎藏龙》、《铁骑银瓶》五部互有联系，又各自独立的武侠小说，成为他的代表作品。五部小说共包括三个悲剧侠情故事：江小鹤（后称江南鹤）和阿鸾、李慕白和俞秀莲、罗小虎和玉娇龙的爱情纠葛。最后一部《铁骑银瓶》写玉娇龙产下与罗小虎的私生子（韩铁芳），却又被人调换为女（春雪瓶），上一辈的情义演化为下一辈的情义；后来韩铁芳千里寻亲，在荒漠分别遇到生身父母而不知，父母又辗转死在儿子的面前；韩铁芳和春雪瓶虽然有情人终成眷属，然“龙埋大漠”，“虎葬冰山”，弥天之憾，复何以堪！
这五部作品构成了所谓“鹤－铁系列”，其中人物最多，情节最复杂，展示社会风貌最为广阔生动的，当属《卧虎藏龙》。
《卧虎藏龙》年开始在《青岛新民报》连载，连载时名为《卧虎藏龙传》，题中暗嵌主人公罗小虎和玉娇龙之名，并喻示了他们的命运。玉娇龙身为九门提督之女，虽爱罗小虎，但为维护父兄官誉却不得不嫁丑翰林鲁君佩；玉、鲁大喜之日罗小虎闹婚，玉娇龙出走，倚仗盗来的青冥剑之利横行江湖；又因盗“九华秘籍”而受制于女贼耿六娘，为此遭李慕白、俞秀莲等“侠义道”围攻；后来得知母死家败，借机巧施跳崖之计，遁迹后与罗小虎相见，但又碍于封建门第观念，认为侯门之女终究不能委身盗匪，遂于一夜温存之后，仍然孤剑单骑，远走大漠。
小说刻画玉娇龙这一人物极为成功。她是刁蛮任性、为所欲为的侯门之女，又是敢爱敢恨、豪情万丈的江湖女侠。她既具争强好胜的叛逆性格，不服输不信邪，所以敢于盗剑，敢于向俞秀莲挑战；却又冲不破传统名教观念的束缚，不敢“败坏门风”，只能怀着一颗破碎之心黯然离开。她那官家大小姐的身份恰是她心头无形的桎梏。台湾学者叶洪生先生认为，“作者悲悯地将玉娇龙这种对封建门第观念视同‘原罪’，并予以无情地揭露、鞭挞，正要世人认清其祸害本质所在。”而其震撼人心的力量，正是借玉娇龙的悲剧性格和悲剧命运方得以显示。在揭示人物内心上，作者甚得力于弗洛伊德的心理分析学说，运用较为成功。
《卧虎藏龙》中另一个成功的人物是铁小贝勒府的教拳师傅，绰号“一朵莲花”的刘泰保。他不仅是书中起贯穿作用的线索人物，而且是一位被塑造得最为血肉丰满、最具“浑圆”特征的角色。书中的刘泰保生性嗜赌好吹牛，喜欢管闲事、打不平；又爱慕虚荣，想入非非，常自以为是。他是北京市井中的混混头儿，故有几分“青皮”习气，但遇事却能“咬住不放”，用徐斯年先生的话说，是能够“用咬住不放的‘青皮’精神来伸张正义”，屡败屡战，永不气馁，既可憎可笑，又可爱可敬。由于熟悉北平下层社会生活及这一阶层各种人物的生动个性、语言心态，王度庐写起刘泰保这样的市井人物显得得心应手，格外入神。据说李安的电影里，刘泰保的戏要比较重，可惜的是，为了突出女主角，很多都被剪掉了。
王度庐不擅长写武打，他小说里最绝顶的武技无非“点穴”，春雪瓶的连珠袖箭即可射得众多高手望风披靡。对他作品以情取胜的特点，叶洪生是这样评价的，“说来也怪！王氏书中没有奇幻情节，没有神功秘技，甚至连江湖帮派、武林高手都没有——简直不像是一般所熟悉的武侠小说！乍看之下，王派‘江湖’平平无奇，‘武艺’十分笨拙！其塑造的英雄儿女常唉声叹气，又心有千千结！似乎没一个叱咤风云的好汉，只有‘举杯浇愁愁更愁’……但细加品味，掩卷深思，他们的身影却都活生生、血淋淋地直逼眼前！泣诉江湖儿女生命的悲情、现实的无奈；令人感同身受，低徊不已。”
王度庐的语言朴拙，虽然有时失之粗糙，但并非缺乏功力。深厚的传统底子加上新文学的滋养，使他的小说妙笔时出，常得意境之美。作为北京长大的旗人，王度庐行文幽默，有一种自然流露的京味儿，他的作品应当算作京味儿文学和旗人文学的一部分。
推荐阅读：
古龙先生笔下的勇气
古龙先生最喜欢的三个大侠
谁说古龙不会写纯真爱情？
金庸与古龙的珍贵合影
金庸笔下十大武功高手排行
《加勒比海盗》最经典的8句台词
罗素百年前的文章，对比中国人与欧美人的不同，现在读仍不过时
世界名著最经典的句话
《明朝那些事儿》20条精彩语录
赞赏
