“漫威之父”斯坦·李在漫威的杂志上有个专栏，叫“斯坦的肥皂盒”，从年到年，每月一篇，写了三十多年。

其中有一篇文章是这么写的：

时不时地，我们会收到一些读者留言，问为什么我们的杂志上有那么多讲道德的内容。

他们不厌其烦地对我们表示，漫画本来就应该是用来逃避现实的啊，不应该再承担别的东西。

不过，我不这么认为。

对我来说，故事是要表达一些东西的，隐藏得深一点没关系。一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。

事实上，即使是最逃避现实的文学作品——古代的神话和英雄传说，也总有自己的道德和哲学观。

斯坦·李说得好，一个故事如果没有要表达的东西，就像一个人没有灵魂。

古龙是个非常重视友谊的人。他有一句名言：友谊，是世界上唯一无刺的玫瑰。

在他的很多作品中，都深深地烙上了“友谊”的印记。

（一）古龙笔下的友谊

古龙在小说中，总能很好地把友谊融入情节发展之中，主人公几乎都能交到好朋友，比如楚留香与胡铁花、李寻欢与阿飞、陆小凤与西门吹雪花满楼等等。更有甚者，《拳头》里面的老皮，为了友谊，不惜忍辱负重，屈身投敌为奴，最后与对手同归于尽。

在很多读者看来，《欢乐英雄》是古龙的所有作品中，描写友谊的最佳作品。

郭大路、王动、燕七、林太平四个原本素不相识的人，在“富贵山庄”过着很贫穷的生活，每天吃了上顿没下顿，但过得非常开心。

王动笑道：“你现在总该感激林先生了吧，若不是他，我就不会埋起这坛酒；若不是他，我也不会想起有这坛酒。”

郭大路已经没工夫说话了，有酒喝的时候，他的嘴绝不做别的事。

他捧起酒坛就想往嘴里倒。

王动却拉住了他，道：“等一等。”

郭大路道：“还等什么？”

王动道：“燕七已经出去了两天，算时间已经快回来了，我们至少该等等他。”

他们真正尊重朋友，从来不去挖掘别人的隐私。

在四个人中，王动、林太平、燕七都有显赫的背景，最“草根”的郭大路也有自己的秘密。

但是，所有秘密的答案，都是很自然地出现。

（二）相互理解的朋友们

《欢乐英雄》中，古龙描写了一段很有意思的故事，就是四个穷人过冬的故事。

穷人们，是不好过冬的。

王动选择不动来减少热量消耗，林太平和燕七用行酒令拆文解字来分散注意力，而郭大路则选择用翻跟头来让自己暖和起来。

然后，郭大路翻跟头时，掉出了一条金链子。他们每个人都已经在这个漫长的冬天，当掉了所有能当的东西。所以，当郭大路怀里掉出这根项链时，另外三个人都愣住了。他们用无声表达了惊讶，也表达了失望。然后，他们就冷冷地走掉了。

平日里话最多的郭大路，却咬着牙，一句话也没有解释。

但是当朋友们都走了之后，他握着那根对他来说是心底最柔软处秘密的项链，蹲在地上痛哭。那根项链，是郭大路的未婚妻子朱珠送他的定情信物，而朱珠在新婚前，跟郭大路的车夫卷钱私奔了。

郭大路没有解释，可是朋友们又都回来了，若无其事地回来了。

既然是朋友，就要相互信赖、相互理解。

既然每个人都有秘密，郭大路也可以有。

郭大路没有解释，郭大路朋友们没有刻意去问。

这是一种理解。

理解万岁！

（三）我们的英雄，就是欢乐的！

《欢乐英雄》创作于年，从时间来看，是古龙创作的巅峰时期。同时，这部作品也是古龙个人最爱的作品。但是，因为这部小说与一般传统的武侠小说有着许多不同，叙述也是采用了散文化的笔法，因此在一些读者中间并未得到好评。

当然，也有一部分读者认为这是古龙最好的作品。

古龙在《欢乐英雄》的结尾写道：

这绝不是别人赐给他们的，也绝没有任何人能给他们。

你若也想要自由、爱情和快乐，就只有用你的信心、决心和爱心去换取，除此之外，绝对没有别的法子。

绝对没有。就因为他们明白这道理，所以他们才能得到。所以他们永远都很快乐。

谁说英雄寂寞？

我们的英雄就是欢乐的！

古龙说“你若也想要自由、爱情和快乐，就只有用你的信心、决心和爱心去换取，除此之外，绝对没有别的法子。”

这里面，并没有提及友谊。

但是，又何必再提？

因为，友谊早已融入了这部作品之中。