1
年10月30日,金庸在香港逝世,享年94岁。一时间,整个网络被“金庸”两个字刷屏,无数人倾诉着自己对金庸逝世的震惊与悲痛。
有一句形容金庸的话:
有华人的地方,就有金庸的武侠小说。
的确,金庸的武侠小说传播之广、影响之大,同辈之中无出其右,以至于如今的国人提起武侠小说,就会想到金庸,金庸,成为了武侠小说的代言人。
可在我看来,有一位作家,相比金庸更具武侠气,更能代表武侠小说。
他就是,古龙。
2
古龙是谁?
古龙,原名熊耀华,新派武侠小说泰斗和宗师,与金庸、梁羽生一起,被誉为“中国当代武侠三大家”。
年6月7日,古龙出生在香港,年随家人移居台湾。早在中学时代,古龙就表现出对文学的热爱,他办刊物,写过一些新诗和散文,并在《蓝星诗刊》上发表过新诗。“古龙”这个笔名就是这段时间固定下来的。
年,古龙父亲熊飞抛弃家庭,母亲带着一子三女自力生活。窘迫的家境,缺乏温暖的家况,让还在读高二的古龙心中充满了自卑与愤恨,没过多久,他便离家出走,混迹于帮派之中。也就是在这一年的11月,古龙在《晨光杂志》发表小说处女作《从北国到南国》,这是他职业写作的起点。
年,古龙进入淡江英语专科学校(今淡江大学)英语科夜间部就读,次年肄业。为了糊口,他曾在出版社担任抄写工作,也曾在美军顾问团管理图书,偶尔代笔武侠小说。
年,古龙第一本武侠小说《苍穹神剑》出版,自此之后,一颗名为“古龙”的新星在“武林”中冉冉升起,未及十年,便凌驾于一众“武林前辈”之上,到年,由于影视改编的推波助澜,古龙声势更是如日中天,与“武林霸主”金庸并驾齐驱。
但是,古龙最早开始写武侠小说只是为了赚钱。
引起我写武侠小说最原始的动机并没有什么冠冕堂皇的理由,而是为了赚钱吃饭。——古龙《不唱悲歌———少年十五二十时》
3
古龙写小说是为了赚钱生活,可当生活的基本条件被满足后,他赚来的那些钱又花到哪里去了呢?
酒,色。
古龙嗜酒如命是出了名的,领了稿费他总要买好酒,一天能喝好几瓶XO。
他的朋友们回忆:
“古龙喜欢喝酒,他用来招待朋友的客厅,储存着各式各样的名酒。说一句绝非夸张的话,古龙不惜重金搜罗回来的名酒,足以开一个‘世界名酒展览会’。
林清玄回忆:
他当编辑时,曾负责向古龙催稿。古龙常常耍无赖,说:“你不跟我喝酒,我就不写给你。”
有一次,一个新结交的朋友想买古龙小说的版权,这个朋友不会喝酒,却敬了古龙一大杯酒,这让古龙很感动,当即把版权签给他,还说:“你不用给我那么高的版税,其实一块钱我也卖给你。”
而在古龙的追悼会上,知道他性情的朋友们更是带来了足足48瓶XO为他送别。想必这应该是古龙最喜欢的送别吧。
古龙不但爱酒,还爱美女。或许因为其破碎的家庭背景和坎坷的年少过往,他的情感世界复杂且不稳定。
先是与郑月霞同居十年,生一子,期间与千代子(日籍)等多名女友交往,并曾横刀夺结拜兄长卧龙生之爱。后又与叶雪生子,抛弃郑月霞,一年后又离开叶雪,与梅宝珠结婚。
年8月,古龙与十九岁女星赵姿菁外出游玩。当时赵姿菁于台视《绝代双骄》中饰演铁萍姑,两人被女星家长在台北世纪大酒店拦截,古龙被控诱拐罪,引起社会震惊。其后演艺人员评议委员会通过制裁案,新闻局决定,一年内对古龙剧本不予受理。
年底,古龙与梅宝珠离婚,梅宝珠其后携子改嫁。
古龙最后的枕边人是于秀玲,两人于年结识,而此时距他逝世,只剩一年时间。
4
就是这样一位酒色财气样样都沾,浪荡一生的浪子,创造出了小李飞刀、楚留香、陆小凤等无数经典武侠角色,开创了近代武侠小说新纪元,将武侠文学推上了一个新的高峰。
提起古龙的武侠小说,一定要知道一个词——新派武侠。
新派武侠,指的是20世纪50年代兴起,以港台小说家金庸、古龙、梁羽生等人作品为代表的武侠小说。
新派武侠小说的开山鼻祖是梁羽生。
年,香港太极门与白鹤门发生争执,两派相约比武,轰动一时。其时,香港《新晚报》向读者宣布,第二天将连载武侠小说以飨读者。
第二天,梁羽生的《龙虎斗京华》与读者见面。这是第一部新派武侠小说,拉开了新派武侠小说创作的大幕,一年后,金庸的第一部小说《书剑恩仇录》也紧接着问世。
而60到70年代,台湾文化政策有所放宽,武侠小说复苏,古龙横空出世。
古龙喜欢读欧美小说,创作时多用西方文学的表现手法和散文笔调。他的作品没有那么严谨的结构,又将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,小说读来悬念迭生,又带有其独特的人生哲学。
他创作的《楚留香》、《陆小凤》系列,风格明朗、造型突出,《七种武器》自成单元又互为呼应,而到了《多情剑客无情剑》推出时,古龙的写作技巧已充分成熟,为武侠小说开拓了崭新的局面。
台湾著名作家曹正群曾经评价说:
“《多情剑客无情剑》不仅是一部阐明武学真谛的书,还是一部写尽人世间世态炎凉的人情历史画,更是一部触动社会现实,探索人生的警世名著。”
古龙笔下的人物大都风流洒脱、不拘小节,广受读者追捧。人们公认他是继金庸之后,为武侠小说缔造高潮的天才作者。
5
“酒是穿肠毒物,色乃消肉钢刀”,古龙长期纵情酒色的生活终于耗尽了他的生命力。
年9月21日,傍晚18点6分,古龙因严重肝硬化、静脉出血病逝。他临死的最后一句话是:
“怎么我的女朋友都没来看我呢?”
此时,古龙身边仅有妻子于秀玲和弟子丁情的陪伴。
很难想象,如果古龙这样一位武侠浪子能像金庸一样活到94岁,他会创作出多少经典武侠作品,又会怎样看待自己醉生梦死的前半生。
在古龙并不漫长的一生中,创作的武侠小说高达七十余部,代笔、冒名之伪书更超过百部。因此与金庸的15部武侠小说相比,他的作品显得良莠不齐,甚至出现版权纠纷,亲友和出版商之间存在多起官司。
这多少影响了古龙小说的传播,或许正是这个原因,使得他的名气远远小于金庸。
曾贪酒好色,也爱财斗气,古龙的一生,是充满了侠气的一生,是浪子的一生。他出殡时,乔吉写了一副挽联:
小李飞刀成绝响人间不见楚留香
或许,这是所有热爱古龙的人最大的遗憾吧。
祝轻君赞赏